Planetaki Planet KRIPTONITA

Siete apostillas

2012-02-10T06:36:25Z

Intento descomprimir, que el cerebro vuelva a tener espacio para escribir un cuento. Lo estoy consiguiendo de a poco. Mientras tanto, vuelvo a las anotaciones cortas. Los dejo con siete apostillas breves en las que informo o converso sobre varias cosas sin ton ni son. Esta es la primera, y la que más me gusta: Chiri acaba de abrir un blog para contar cosas sueltas sobre la redacción porteña de Orsai.

El lector Alejandro (suscriptor 980) está muy interesado en encontrar diez errores ortográficos en la Orsai N5, porque sabe que hay premio. Me dice que ya va por la página 24 y encontró tres: una en los dibujos de Liniers (‘conección’ en lugar de ‘conexión’), y otras dos en las páginas 22: ‘dejáte’ y ‘casáte’ («las palabras grave terminada en n, s o vocal no llevas acento ortográfico», me dice).

Le respondí que las cartas de Liniers son documentos reales (cartas de verdad que envió a familiares y amigos) y por tanto sería una falta de respeto corregirlas. Respecto a las tildes, le recordé que es una decisión personal acentuar los verbos argentinos de ese modo. La explicación está en este texto de 2004.

A los demás lectores, espero que se sumen al juego. Las bases están en la postdata de la página 130.

Quizá sea el verano. Hay un síndrome veraniego que provoca aglomeraciones sobre cualquier cosa que resulte gratuita. Recuerdo los veranos de Mar del Plata. En cada lugar donde dos promotoras regalaban algo, había cien viejas pegándose codazos por conseguirlo. No importa qué regalasen. Muestras de champú o filtros de aceite para Renault 12. Las viejas se pegaban, se mordían, se colaban y se arañaban.

Mi correo electrónico parece el bulevar marítimo marplatense. Todos quieren cajitas vacías. La mitad de la gente que quiere cajitas nunca compraron las cuatro revistas de 2011. Pero la piden igual, a las cajitas. A los gritos. Alguien me escribe esto: «¿Dónde puedo conseguir las revistas 1, 2 y 3? Y otra cosa: ¡por qué no vino mi cajita!» Le pregunté: «¿Y para qué querés la cajita?». Su respuesta: «Para mostrársela a mis amigos».

Es necesario que sepan algo: cada cajita, en imprenta, nos cuesta casi lo mismo que una revista. El esfuerzo que hacemos para imprimirlas es enorme.

Distribuidores: entréguenlas sólo a quien pueda demostrar ser dueño de cuatro revistas de 2011. Intentaremos reimprimir durante el año.

Desde el 2 de febrero estoy contestando muy pocos correos electrónicos; necesitaba descansar. Por eso cerramos unos días la opción de registrarse y suscribirse a la revista, aunque todavía quedan mil y pico de suscripciones sin dueño. Como sabemos que llegaremos sin problemas a las cinco mil, decidí cerrar la persiana un rato para que la distribución de la número cinco funcionara sin problemas.

Durante enero (muchos de ustedes lo sabrán) respondí casi seis mil correos con consultas, dudas y sugerencias. Problemas de paypal, transferencias bancarias, cambios de dirección de entrega, etcétera. Guillermo (el programador) y yo necesitábamos dormir y pensar en otra cosa. Algunos lectores me decían que pusiéramos más programadores. A nosotros nos gusta así, familiar y amateur.

El 1 de marzo abriremos otra vez la suscripción. Los que todavía no tengan distribuidor, los que se quieran registrar, los que tengan algún pago pendiente, podrán hacerlo desde entonces.

En medio del descanso me llegó un regalo muy especial de Pablo Albuerne, el amigo chef. Un remanso de felicidad que quiero compartir con ustedes.

Gipsy Chef: Pablo Albuerne — Realización: Andrés Locatelli.
La música es del disco «Mélodie douce» de Löhstana David.

Yo lo hice ayer y, como todo lo que aconseja Pablo, funciona. El olor es increíble, pero el sabor lo supera todo.

Me avisan esta mañana los encargados de la logística que ya salieron todos los envíos de Latinoamérica. En breve cada distribuidor recibirá por correo los tracks, para que puedan seguir online por dónde está cada paquete. En Argentina, Capital Federal ya está entregado al 95%. El resto de Argentina ya salió y cada distribuidor tendrá las revistas en breve (también recibirán un track, no sean ansiosos). España y Europa: viajando. Las revistas estarán con cada distribuidor la última semana de febrero.

Además, una gran noticia para uno de nuestros destinos más conflictivos: Uruguay. Me acaba de escribir Tonga, que preparó un sistema ilegal de envío mediante camioneta disfrazada:
«Cerca de la medianoche me encontré con mi contacto en el punto acordado: el obelisco porteño. A las 3 de la mañana la carga entró en ruta y a las 6 AM recibí la confirmación en forma de SMS: “Perro grande a perro chico: El Pajaro cruzo el charco. Repito: El Pájaro cruzo el charco”. Cayota: nos hemos reivindicado con los hermanos charrúas.»

La de arriba es una foto de uno de los vehículos saliendo para Montevideo, anoche. Me da mucha alegría escribir esto: los hermanos orientales están recibiendo sus revistas mientras escribo. Por primera vez sin retrasos. Hoy mismo.

Los dibujos que publicamos de Spinetta en la número cuatro de Orsai eran, según él mismo, su manera de hacer otras cosas que no fuesen música y poesía:

«Desde hace años hago cuatro horas de sueño por día —decía Spinetta en un reportaje de 2008—. Y una vez que me despiertan los pajaritos o lo que sea… chau. Se prende todo, viste. Y ahí bajo: leo el diario, prendo la computadora y dibujo. Ya no puedo parar. Porque si viviera todo el tiempo haciendo poesía, música, me consumiría. Me preservo haciendo cosas que no sean las que me consumen.»

Me preguntaba hace un rato Chiri, por mail, si Spinetta habría recibido y leído la revista que le enviamos a su casa en octubre, con su colaboración ilustrada. Yo no lo sé. Ojalá que sí.

Por alguna razón, desde anoche, deseamos que la haya tenido en las manos; es una sensación egoísta: la de desear que él haya tenido algo nuestro, para equilibrar en parte todo lo que nosotros tuvimos suyo desde los quince años.

Comentario de un fan

2012-02-04T23:01:12Z

Si existe un pedazo de mierda, sos vos pedazo de basura que te crees mejor que un gato ¿por qué no te matas vos? asi es mucho mejor para la gente que odia las mierdas como sos vos, pedazo de inutil inservible, vos no sos nada lo que pasa es que sabes que sos inferior a una criatura que no hace mal a nadie e indefenso para sentirte superior queres hacer eso pero no te das cuenta que lo que no

Verse las caras

2012-02-02T20:10:35Z

Mañana a la nochecita va a pasar algo increíble en el Bar Orsai: Tonga (el gran distribuidor) y Chiri (el jefe de redacción de Orsai) van a conocerse en persona. En un punto esto me angustia, porque yo hubiera preferido que Tonga siga convencido que Chiri es un personaje. Todavía lo cree. Pero mañana descubrirá que no. Anoche ya pasó algo: hablaron por teléfono.

Tonga me lo contó por mail hace un rato:

«Ayer por primera vez en mi vida hablé por telefono con Chiri —me dice—. Lo llamé al celular y descubrí que tiene voz de pendejo. Quise hacerle una joda telefónica, me invente un nombre falso y pensé la historia un rato largo. Averigüe nombres de entidades y todo.

—Hola, con el señor Brasilis? —pregunté, modificando a propósito su apellido.

—Él habla —respondió del otro lado Chiri.

—Aquí el Dr. Esteban Felipe, lo llamo en referencia a un litigio con la marca “Orsai”, la cual ustedes están utilizando sin autorización de nuestro cliente, que tiene un registro previo a la presentación de su solicitud de registro.

Chiri entró, cambió la voz y de golpe parecía serio. Se quiso interiorizar en el tema, y justo cuando estaba por empezar a delirarlo fervientemente, me dice:

—Todos esos temas debería hablarlos con un tal Tonga, doctor Felipe. Y la próxima vez que quiera hacer una joda, invéntese un apellido un poco menos pelotudo.

Creí que había vencido al rey de las cachadas telefónicas, a ese al que solo le habían ganado con el nefasto recurso de los Canelones, y me sentí humillado. Él había estado jugando conmigo todo el tiempo.

Este viernes espero conocerlo personalmente en el Bar.»

Según me cuentan, a partir de las ocho de la noche todos los que quieran ir a buscar su revista Orsai N5, con carnet en mano, podrán hacerlo. Es la primera fiesta Orsai con revistas que me voy a perder, así que estoy bastante enojado con la vida en general.

Para peor, acá hay una especie de ola de frío siberiano y estamos todos enterrados en la nieve.

Aprovechen ustedes, que están allá, que hace calor, que la vida es linda. Están todos invitados a comer una Gran Comequechu, a oler la nueva Orsai y, si hay suerte, a comprobar que Chiri existe.

Compartan, hijos de puta, emborráchense, véanse las caras.

Durante el último mes estuvimos trabajando codo a codo con Guillermo, mi primo, el programador de la nueva página de Orsai. Él también está en Argentina, y desde ayer se fue a una quinta de Mercedes sin internet. Así que decidimos no suscribir más gente hasta que vuelva. Porque yo solo no entiendo.

Ayer, antes de irse yo le contaba por Skype que me iba a quedar acá solo, incordioso, triste e invernal.

Antes de irse, Guillermo me preparó un entretenimiento para que no me aburra.

«El juego es así —me dijo—: si descubrís a la lectora que muestra una teta en su foto carnet de Orsai, ganás».

Ni le pregunté cuál era el premio. Me fui a jugar.

Hace doce horas horas que estoy buscando.

Volare... oh, oh.

2012-01-29T15:04:28Z

Su atención por favor, la unidad ha sido presurizada para su comodidad pero en caso de una imprevista descompresión, una máscara de anonymus conteniendo oxígeno caerá automáticamente frente a ud. En ese caso apague el cigarrillo que pudiera estar fumando a escondidas o deje de masticar la comida transgénica que le servimos y proceda de la siguiente manera: Tire de la máscara para abrir la

La historieta imposible

2012-01-28T04:48:01Z

La última vez que estuve en Buenos Aires conocí por fin a Sáenz Valiente, uno de los mejores dibujantes de historieta del universo. Con Juan habíamos trabajado juntos en mi cuento “La madre de todas las desgracias” que apareció en la Orsai N3. Fue un placer hacer cosas con él, a la distancia. Me enloqueció a preguntas para adaptar la historia, y eso es fantástico. Desde entonces supe que Juan volvería a estar en la revista. ¿Pero cómo? ¿Y haciendo qué?

Cuando estuvimos juntos una tarde de octubre, en el bar todavía cerrado al público, descubrí que era capaz de dibujar cualquier cosa y convertirlo en una historia. Su mirada es dibujo puro, la percepción de los detalles es algo que tiene incorporado como nosotros, los mortales, tenemos incorporados los brazos al costado del tronco. Pero sobre todo, entendí que Juan es un fanático de los desafíos.

La idea surgió esa tarde. Y se fue concretando después, por mail. Juan tendría que ir, una vez cada dos meses, a la casa de Alfredo Casero, y pedirle una historia oral, sin papel, sin estructura. Una historia de esas que el actor es capaz de soltar sin redes, del cerebro a la boca, rauda y enloquecida.

Juan tendría que grabar con su teléfono la verborrea de Casero para no olvidarse de nada, y anotar en su libretita las pocas preguntas que pudiera meter dentro del monólogo. Y después, tranquilo, ir a su casa y dibujar una historieta con ese material. Sin elipsis, sin cortes, sin salirse de las palabras exactas del actor.

Cuando Sáenz Valiente me pasó el archivo de ese monólogo (que dura 16 minutos) supe que el dibujante fallaría en su empresa.

—Es imposible hacer una historieta con toda esa información —le dije a Chiri.

Él me respondió:

—Eso que decís es un evidente giro dramático, gordo puto.

A las dos semanas Juan nos devolvió los primeros bocetos, y me tuve que comer las palabras. Las primeras siete páginas de «La Historieta Imposible» estarán en el número cinco de Orsai, porque son inmortales. El primer cuento se llama «Originalmente esta historia era acerca de un hombre que lo ataba todo», con guion oral de Alfredo Casero y dibujo de Juan Sáenz Valiente (me gusta repetirlo, una y mil veces).

Hay de todo en la trama: tías gordas desnudas, la poronga del cantante Chayanne que baja del cielo, un perro que se cree alemán, una subtrama de Segunda Guerra, especificaciones sobre el sistema respiratorio, explicación de cómo funciona el motor de un Fiat 125, y largos etcéteras. Todo, en siete páginas que tienen sentido. Aunque suene imposible de creer, tienen sentido.

¿Y saben qué es lo más lindo de todo esto? Los autores ya tuvieron su segunda sesión, que aparecerá en la Orsai N6.

Sí: habrá una Historieta Imposible cada dos meses. Y ustedes podrán ver pedacitos de las conversaciones entre Juan y Alfredo, en este mismo canal.

Señoritas, señores, este primer goteo-trailer de «La historieta Imposible» me llena de emoción.

Si fuera cocaína sería más fácil

2012-01-26T20:59:30Z

Esta mañana me llamaron de un programa de radio venezolano, imagino que muy oído en el país (porque empecé a recibir correos de oyentes casi de inmediato), y los presentadores me preguntaron por la experiencia Orsai, el «novedoso» método de distribución de la cultura, etcétera. Respondí con tristeza, porque Venezuela es una piedra en el zapato. Imposible distribuir cultura latinoamericana en ese país, por culpa de no sé qué ridiculez del mundo viejo.

Las Orsai de 2011 llegaron con cuentagotas a Caracas, porque hay allí una especie de cupo para comprar productos fuera del país, o para adquirir libros con tarjeta, no sé bien. Es tan estúpido el asunto que ni me interesan los detalles. Lo que sí sé, lo que sí duele, es que tenemos muchísimos lectores venezolanos que hacen esfuerzos enormes por tener la revista. Y que no pueden tenerla.

Pero hoy pasó algo. Un lector de Orsai cordobés (de la Córdoba argentina) me dice que viaja a Venezuela por trabajo todos los meses, y se ofrece a llevar al menos veinticinco kilos de las nuevas Orsai cada bimestre. Ese peso son cincuenta revistas, es decir, cincuenta suscripciones anuales.

Si nosotros entregamos esas revistas en Argentina (y a costo argentino) significa que los lectores venezolanos podrán tenerlas a precio base, porque eliminamos el costosísimo correo, el abusivo franqueo y el ridiculísimo bloqueo. (Las palabras que terminan en «eo» son mundo viejo.) Nos estamos poniendo en marcha: este fin de semana Venezuela, a ojos del registro, tendrá precios de provincia argentina, y sus habitantes podrán pagar en mano, y en bolívares.

Es una noticia increíble, que apareció de carambola y que puede sentar precedentes. ¿Cuántos otros lectores de Orsai, o amigos de lectores de Orsai, viajan con frecuencia a países complicados? Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia… ¿Cuántos podrían llevar revistas en sus maletas? No lo sé. Díganme ustedes.

Cuando los gobiernos (incluso los del mismo perfil político, como es el caso de Argentina y Venezuela) no son capaces de hacer nada para que la cultura de sus pueblos circule libremente, es menester que lo intentemos nosotros. ¡Nos cuesta llegar a Uruguay, a Bolivia, a Perú, ni que decir a Paraguay, donde ni siquiera se permite el uso de banca electrónica!

¿De qué hablan los ministros de cultura de esos países cuando se reúnen y se abrazan? Son todos de izquierda, son todos grandes lectores del boom, todos sueñan con una Latinoamérica unida, pero los libros no pueden circular sin que aparezcan impuestos, retenciones, impedimentos y palabras de mierda terminadas en «eo».

Nuestro lector-distribuidor en Salta y Jujuy, en este momento, está buscando fletes, o colectivos, o camioncitos, o mulas, que lleven paquetes a La Paz o a Santa Cruz, en Bolivia, para que las Orsai tengan un precio decente entre los lectores bolivianos. Y que no cuesten lo que el correo y los impuestos imponen. También lo intentaremos con Paraguay. Tiene que haber un modo de que los costos de la cultura no sea solamente para ricos.

Ambos procedimientos (el del lector cordobés que viajará a Caracas cargado de Orsai, el del lector salteño que busca grietas en la frontera con Bolivia o Paraguay) son técnicamente ilegales. Es decir: si los descubren les incautan las revistas. En esas revistas hay cuentos, crónicas, sonetos y dibujos producidos por artistas de esos países. Cero publicidad y ni un gramo de cocaína.

No será ahora, porque demanda un enorme trabajo de sincronización. Pero yo creo que estos dos casos son el principio de un sistema que podemos coordinar entre todos. Ya nos convertimos en distribuidores y difusores de una revista literaria (nos costó un año entero, y está funcionando). El próximo paso es convertirnos en correo humano de nuestras propias decisiones culturales.

Si lo de Venezuela funciona (lo veremos este fin de semana) Orsai devolverá todo el dinero de gastos de envío de los lectores venezolanos que ya pagaron un dineral por su suscripción, y colocará a Venezuela en el registro con precio de provincia argentina. Esto es: el valor de la revista será un 57% más económica.

Otra piedra en el zapato es México y Centroamérica. El año pasado pudimos financiar —con muchísimo esfuerzo económico— todo el gasto de distribución y logística a los lectores de esa zona. Cada revista que llegó a un lector de Costa Rica (por ejemplo) a él le costó 10 dólares. A nosotros nos costó 21 dólares entregársela. Gracias a Dios Orsai no es demasiado popular en esa zona de América, porque si un día de 2011 un montón de centroamericanos se hubiera despertado con ganas de comprar una Orsai, yo habría tenido que hipotecar la casa.

Tres días atrás me llegó un mail que parecía venir del paraíso. La Universidad de Nuevo León, en México, me proponía imprimir 1.000 Orsai allí, sin costos. La condición, que quinientos ejemplares quedaran para distribución interna en bibliotecas y universidades; el resto las podíamos distribuir entre nuestros lectores mexicanos.

Salté en una pata de alegría, porque eso significaba revistas a un costo base para los mexicanos. Más tarde, cuando pedí detalles, supe que imprimían portadas en color, pero las páginas internas en blanco y negro. Les agradecí muchísimo, porque nació de ellos y tienen un corazón enorme, pero no pudimos seguir adelante.

Sin embargo pensé, ¿y si en los países complicados buscamos imprentas que se autogestionen con los lectores de esos países? Lo estamos intentando: mañana una lectora-distribuidora mexicana visitará una imprenta en el DF que gerencia el cuñado de un lector-autor mexicano (nuestro querido Rodrigo Solís). Si los precios y las condiciones son accesibles, en lugar de enviar por barco las revistas a México, las haremos allí, con impresión supervisada por los propios lectores.

Otra vez pienso en voz alta: ¿qué pasa si lo intentamos también en Perú, en Ecuador, en Colombia, en Costa Rica?

Yo pongo la primera piedra: no queremos nada a cambio.

Estoy convencido que llegaremos a los cinco mil lectores entre Argentina, Uruguay, España, resto de Europa y Chile. (Estos son los países donde el costo es más accesible.)

No queremos nada a cambio significa que, en el momento que lleguemos a las cinco mil suscripciones, no solamente regalaremos el PDF habitual, sino también el PDF-final de imprenta en alta calidad, el master original, a cualquier empresa seria de impresión en offset que nos asegure calidad y distribución, en los países más conflictivos de América latina.

No queremos nada a cambio significa: que el negocio lo hagan ellos, en tanto sea un negocio honesto. Queremos que las revistas lleguen a esos países, lo demás nos chupa un huevo. Avisen a las imprentas amigas, consulten precios. Posiblemente no sea hoy, pero quizá a mitad de año tengamos tres o cuatro puntos de impresión independientes, libres de impuestos, en diferentes lugares de América latina. Y no solo para distribuir Orsai a costo base, sino los libros que se vienen.

Ahora. Imaginen que esto, en vez de proponerlo y hacerlo nosotros, los autores y los lectores, lo propusieran y lo llevaran a cabo los ministerios de cultura de izquierda de cada país latinoamericano.

Imaginen, por un segundo, que nosotros pudiéramos dedicarnos solamente a leer, a dibujar y a escribir.

Aviso importante

Como ya saben, el 31 de enero cierra la suscripción del primer bimestre de revistas Orsai. El que paga en fecha recibe la N5 ahora, el que se duerme, recibe la N5 y la N6 en abril.

Por lo tanto, durante todo este fin de semana vamos reasignar suscriptores, agrupar la distribución y eliminar a los distribuidores que no alcanzaron el cupo de diez. Algunos de ustedes verán cambios en sus páginas personales, pero no deben preocuparse ni mandarme mails con preguntas, porque es un trabajo muy fino y necesitaré concentración y tiempo. Confíen. No se pongan ansiosos.

Les doy 7 pistas, para que no me acribillen a preguntas

1. Los distribuidores con menos de cinco ventas confirmadas perderán a sus sucriptores el sábado; estos serán reasignados a distribuidores con más de cinco ventas, para que lleguen a diez. (Si no quieren que ocurra, comuníquense con sus suscriptores pendientes o compren stock. Hay tiempo hasta el sábado.)

2. Los distribuidores con más de seis ventas verán que llegan a diez por arte de magia (¡iuju!) pero quizá no con la misma ganancia (¡buuu!). A veces será más (¡iuju!), a veces será menos (¡buuu!), según de donde vengan los pobrecitos suscriptores reasignados.

3. Los distribuidores que se queden sin nada verán, desde el domingo, dos botones. Uno propondrá convertirse en suscriptor sedentario pagando la diferencia; el otro propondrá el reintegro completo del dinero vía Paypal (porque en algunos países esa diferencia es muy alta). El reintegro no será automático. Lo tenemos que hacer a mano y se hará efectivo entre el lunes y miércoles. Si el ex-distribuidor no aprieta ninguno de los dos botones, la semana próxima le reintegramos el dinero y no recibirá revistas.

4. Los suscriptores que todavía tienen su pago en mano pendiente con un distribuidor eliminado (esto ya parece las reglas del T.E.G.), volverán al paso de “buscar distribuidor”. Si no quieren que ocurra, contacten con el distribuidor y páguenle, malditos.

5. Los suscriptores nómadas reasignados verán que quizá tengan que ir a otra parte a buscar sus revistas. Haremos lo posible porque sea una distancia más o menos parecida dentro de la ciudad. «Ay, gordo puto, ¿no podemos elegir esto nosotros?». No pueden este bimestre, porque me va a explotar el cerebro. Pero el próximo podrán. «¿Y si no hay nadie cercano, cerdo devenido en editor?». En ese caso recibirán la revista por correo sin cargo adicional este primer bimestre. Después vemos.

6. Los suscriptores sedentarios reasignados no tienen que preocuparse, porque recibirán las revistas por correo y no les importa desde dónde. El que me mande un mail quejándose porque prefiere recibir las revistas de un remitente A, y no de de un remitente B, lo elimino de todos los listados.

7. Los suscriptores y distribuidores de países latinoamericanos conflictivos (es decir, todo lo que hablé en el post de arriba) recibirán correos personalizados para que encontremos una manera de abaratar costos y poder enviar más revistas. Por cada solución encontrada, se devolverá el dinero de gastos extras a los que ya pagaron, y se avisará a los suscriptores que estaban esperando mejores condiciones.

Ya está.

Quiera dios que se haya entendido algo. Es la primera vez que hacemos esto. Seguro que hay baches, pero lo vamos a ir acomodando y tomando nota para el próximo bimestre. El día que se acaben esos baches, cuando todo esté aceitado, este será el mejor método de distribuir libros y revistas del mundo sin intermediación. Tengan en cuenta que, en este momento, hay 114 distribuidores de Orsai en el planeta. No es fácil controlarlo.

Estaré atento a los comentarios de todos para dar más detalles si fuera necesario. Pero por favor, durante tres días no me manden mails.

«Ay, gordito marquetinero, ¿No era que hoy ibas a poner un goteo del próximo número?».

Mañana viene uno impresionante. Ahora callate y comé.

El gran surubí

2012-01-25T21:05:38Z

La historia ocurre en una Argentina de pesadilla. El país se quedó sin carne y nadie tiene qué comer. En medio del caos, el Ejército recluta a los varones mayores de edad. Los saca de sus casas, de los bares, de donde sea. Los arrastra a empujones, los uniforma y los obliga a pescar. En los afluentes del río Paraná han crecido surubíes enormes que son atrapados por gomones de Gendarmería y suministrados a los habitantes hambreados del conurbano bonaerense.

En las profundidades viscosas, además, existe un surubí gigante (una especie de Moby Dick) que todos los Regimientos quieren pescar como trofeo. Los soldados pasan hambre, frío, cogen entre ellos, pescan de noche, mueren ahogados, quieren escapar; el país, mientras tanto, se hunde en la miseria.

La obra, de la que acabo de contar este resumen, tiene seis capítulos. Se llama «El gran surubí». Aparecerá, en forma de folletín por entregas, durante las seis próximas ediciones de Orsai.

Estamos entre orgullosos y fascinados de ser nosotros los elegidos para publicar esta maravilla por primera vez.

Pedro Mairal está escribiendo lo que, a mi entender, será un clásico de la literatura argentina. Yo creo —y perdónenme la efusividad— que los hijos de mi hija tendrán que leer esta historia en la escuela, entre cuarto y quinto año.

Y si no ocurre será porque ya no habrá escuelas.

Con Chiri tuvimos la suerte tremenda de haber leído la historia casi completamente. En realidad, vamos por el capítulo quinto. Pedro, en este momento, está acabando de sacarle punta al episodio final, y nos estamos mordiendo las uñas por leerlo. Nos fue enviando cada uno, mientras los terminaba, desde hace un par de meses.

Yo esperé cada capítulo con fiebre y ansiedad. Los fuimos leyendo en voz alta con Chiri, desde el Skype. Algunas madrugadas le mandé a Mairal correos intensos, de lector fanático. Cuando acabé de leer el capítulo tres, le escribí:

«Pedro, me siento el lineman de Argentina-Inglaterra, en el minuto que Maradona ya promedia la cabalgata hasta Shilton. Te sigo con la mirada y voy diciendo: uy, esto va a ser Historia y yo era el juez de línea».

Chiri y yo no somos los únicos que estamos leyendo, en privado, «El gran surubí». También lo hace Jorge González, el ilustrador de la saga.

Fue muy divertido el modo en que lo convencimos.

Resulta que Jorge (el autor de la portada de la Orsai N1, y de la historieta «El Intermediario») se nos fue para arriba con merecimiento. Acaban de publicar sus dibujos en The New Yorker, edita en Francia, saca libros cada vez más bestias y casi no tiene tiempo para nada. Cuando lo llamé para que estuviera en la segunda época de Orsai me dijo que sí, porque tiene un corazón enorme, pero me adelantó que sería en «algún número de julio o septiembre», porque tenía la agenda atestada de trabajo.

Justo en esas fechas yo acababa de recibir el primer episodio de «El gran surubí» y estaba muy encaprichado con que tenía que ilustrarlo él, y nadie más que él. Pero Jorge había sido muy claro durante la conversación. Le dije por teléfono que no se preocupara, que en julio o septiembre lo volvería a llamar.

Cuando colgué, le mandé un mail. Sin rogarle, sin insistirle. Un mail vacío. Le adjunté el primer capítulo de «El gran surubí».

Me contestó a las dos horas:

«Tu puta revista y la concha de tu madre. Increíble lo de Mairal. ¡Me cagaste! Estoy adentro. Un abrazo grande, Jorge».

Es que hay algo en «El gran surubí», algo que te deja con la boca abierta y que parece de otro mundo. Y no son solamente las imágenes poderosas de la trama, ni únicamente los diálogos, ni la historia en sí misma, que es profunda, divertida y desgarradora al mismo tiempo. Hay algo más. Y a ese algo lo estoy dejando para el final del goteo.

Lo diré ahora mismo, sin más preámbulos: Mairal eligió no contar «El gran surubí» en prosa, sino en sesenta sonetos.

Voy a repetir el párrafo en tipografía más grande, por las dudas que no me hayan escuchado bien al fondo de la sala:

Mairal eligió no contar «El gran surubí»
en prosa, sino en sesenta sonetos.

Cada capítulo, diez sonetos. Cada soneto, catorce versos de rima consonante. Cada verso, once puñaladas en el estómago. Con la mano en el corazón, hacía mucho tiempo que no leía algo tan alucinante.

Ustedes lo podrán disfrutar desde la semana que viene, con el número cinco de la revista Orsai (1).

(1) Mensaje al FBI. La obra literaria «El gran surubí» (y el resto de los contenidos de la revista Orsai) se ofrece completamente gratis en PDF a más de un millón de lectores en todo el mundo, principalmente de habla hispana. Los autores e ilustradores cobran por su trabajo antes de cada publicación. Orsai no contiene publicidad (explícita o encubierta) ni está subsidiada por ministerios gubernamentales, fundaciones bancarias, industrias culturales ni otra entidad donde la gente usa corbata por obligación. La revista Orsai, Nadie en el medio está financiada íntegramente por cinco mil personas normales de clase media que descargan películas, series, música y libros. Y que después, si quiere, los compra.

El hombre nuclear

2012-01-25T15:59:45Z

Mi verdadero nombre no importa. Existo pero no existo. Soy parte de un gran vapor violáceo que rampa por el cielo sin rumbo fijo. Esto no sería tan paradójico como decir que vivía en la isla del sol naciente y decir que mis incontrolables partículas solo quieren volar. Eso, llamadme partícula volátil, me da igual. Si queréis soy una transformación constante. Sufro alteraciones en el

Turismo verde

2012-01-24T21:00:45Z

Ojo, pero lo hacemos sin tecnicismos.

Porque también estamos podridos de las revistas especializadas, que te tratan como si fueras un científico loco:

«En esta zona podés comprar KGB basadas en campeonas como Hahs Plant y Ak 47».

No señor. Somos gente normal, sin experiencia. Cuando salimos de viaje queremos saber lo básico.

Le pedimos a nuestro gran amigo Franco Pastura (distribuidor de Orsai en Rio de Janeiro, y gran periodista) que nos recomiende lugares, que nos cuente trucos, que nos avise por dónde anda la policía y cuáles son los sitios liberados. Es decir, una crónica turística, pero muy enfocada al mundo cuete. Pero Franco fue más allá: también nos da un panorama histórico del porro en Rio desde la colonia hasta los problemas actuales del narcotráfico.

En resumen, una crónica Orsai, desde la punta hasta la tuca.

Y el goteo sigue mañana

Empezamos ayer con María Kodama y seguiremos mañana miércoles, y el jueves, y el viernes. Un goteo por día, para acompañar la última semana de suscripción antes de la salida del número cinco de Orsai. Los distribuidores siguen esperando el pago en mano de los más perezosos. ¡Y acabamos de llegar a 3.000 suscriptores!

Flecha juventud

2012-01-24T00:12:48Z

Miró su actual zapatilla y se acordó de aquellas que le habían regalado cuando era joven. Eran de goma con una inusitada puntera, marca Flecha. Flecha juventud. Así decía aquel insoportable aviso. Asociaba juventud con una flecha. La juventud era una flecha. Una flecha sin rumbo pero con sentido. Sobrevolando los días llenándolos de valor y deseo. Pisar lo desconocido, raspar el borde de las calles. Saltar y volver a caer, dice la flecha zapatilla. Por el camino una pisada tras otra, por el sentido, las huellas de la zapatilla dejando el rastro de la insolente marca. La huella cínica que emplasta el ruido de la dirección. Y luego flotar lento y salir estampado por el aire. Prueba calzárselas al abuelo cuando duerme pero no reacciona, es lento, no es joven, digamos. Volver al futuro. De las flecha a las nike y en el medio la veloz historia. Una historia que no sabía bien como se iniciaba pero que en algún punto de su vida tenía un arranque, donde empezaba a germinar algo y ese algo era mas que una zapatilla. Era lo que escondia la zapatilla flecha y por donde había andado. Reproduciendo su música, la música de los pies. La música de los pies descalzos flotando en la dorada arena, una tarde de verano prodigioso, bajo la suave lluvia, se deterioraban las últimas zapatillas flecha juventud

Kodama en Orsai

2012-01-23T21:09:12Z

Y no solamente nos abrió, sino que se soltó a gusto.

En un largo perfil firmado por la periodista Ana Prieto, María Kodama habla del extraño casamiento en Paraguay, de la herencia, de los derechos intelectuales, de los juicios que ganó y perdió y de su ambigua relación con internet («allí uno entra y encuentra cualquier cosa, hay cada error…»). Revela que duerme solo cuatro horas, que viaja sin descanso propagando el legado de su marido. Y aprieta los dientes cuando se le menciona a Bioy Casares («es un traidor, solo un cobarde hace lo que él hizo»).

Y el goteo sigue mañana

Así empieza un goteo marca cañón que seguirá mañana martes, y el miércoles, y el jueves, y el viernes. Uno por día, para acompañar la última semana de suscripción antes de la salida del número cinco de Orsai. Los distribuidores están esperando el pago en mano. ¡No se duerman!

Antes de que me lo pregunten. No. No es obligación confirmar la suscripción ahora, pero el que lo hace antes del 31 de enero recibe la revista N5 en la primera entrega de febrero. El que, por el contrario, decide esperar y confirmar la suscripción en febrero, recibirá la N5 y la N6 —juntitas— en la segunda entrega de abril.

Goteo técnico

2012-01-19T23:33:32Z

¿A que no se imaginaban un goteo tan elegante, tan estadístico, tan airoso y aristocrático? ¿A que no preveían ver hoy, de sopetón y sin fanfarrias, la próxima tapa de Orsai?

Bueno. Todo esto es porque estoy contento: las últimas dos semanas fueron las primeras con redacción en Argentina y yo solo en España. Y funcionó. No me sentí triste ni nostálgico. Skype prendido las veinticuatro horas, Dropbox trabajando en línea desde cuatro países, corrección de textos triangulados entre Mercedes, Sant Celoni y San José de Costa Rica, dibujos que venían de Lérida y de Rosario y de Madrid, pruebas de imprenta… Pero en realidad silencio absoluto en casa. Yo en piyama hablando solo. Sin miradas cruzadas ni ronda de mate.

No sé. Fue raro, pero fue lindo.

Además, cada vez tengo menos mails que responder de suscriptores atascados en el paso ocho. Todo empieza a cuajar.

Desde el lunes, si se siguen portando bien, empezamos a hablar de los contenidos.

Pónganle la firma

2012-01-13T03:40:37Z

Estamos de cierre hasta el domingo. Toda la redacción está en Buenos Aires menos yo, hundido en el invierno español. Conectado al Skype veinte horas al día y sin tiempo para actualizar. Pero es jueves, día de goteo. Y tenía ganas de contarles que el número cinco de Orsai no tiene goyete. Vemos páginas, recibimos textos e historietas. Tiras cómicas y entrevistas. Columnas y cuentos.

Es la mejor revista de la historia.

Pónganle la firma.

Actualizando…

Iré actualizando este post entre esta noche y mañana viernes, porque estamos a punto de atar algo muy interesante el domingo 15 de enero, en el Bar. En cuanto Tonga y Comequechu me den el visto bueno, lo cuento. Atentos a los lectores porteños y estaciones intermedias.

Postdata uno: ¿Ustedes entendieron la indirecta, no? En todas las ediciones de Orsai 2012 dibujarán todos esos tipos de ahí arriba.

Postdata dos: Un regalito de Horacio y un servidor

Ok, entendieron. Me quedo tranquilo.

Sr. Director, dos puntos

2012-01-05T04:30:41Z

Escribo esto justo cuando el contador llega a dos mil. Por lo tanto, mantenemos el ritmo a pesar de los días de turrones y petardos. Mientras nace el año yo sigo leyendo y respondiendo un millón de mails y comentarios con sugerencias, quejas, confusiones de distribuidor, pataleos de suscriptor, decepciones económicas y un montón de gente que no sabe qué hacer en el paso ocho. En medio de tanta carta, se me ocurrió algo.

En realidad, la idea prosperó a raíz de que una amiga, a la que no nombraré, me dice que tengo demasiada paciencia con mis lectores. Que nunca me enojo a pesar de que —siempre según mi amiga— a algunos habría que matarlos o por lo menos dejarlos en ridículo por imbéciles. Cierro comillas.

Yo no estoy de acuerdo con esto. No porque sea sosegado, ni porque nunca haya tenido ganas de responder con bilis. (A veces tuve.) Hay una razón por la que nunca, desde 2003, respondí un comentario con agresividad: y es que soy un animalito de internet. Si aprendí algo en estos años virtuales es que los foros se comportan exactamente igual que su anfitrión.

Orsai es un blog muy raro por muchas cosas. La que a mí me pone más orgulloso es que no hay otro blog de los llamados «exitosos» o «prehistóricos» capaz de mantener quinientos comentarios por texto, sin moderación previa, y que nunca se haya teñido todo de crispación, de trolls y de spam.

Busquen. No hay.

Pero voy a ser sincero: me encantaría salir, a veces, con los tapones de punta. Como desahogo, sí, pero también como ejercicio literario. Es hermoso vomitar bronca, decir lo que uno piensa sin cuidado, llenar de epítetos cuatro líneas y quedarse, después, aburguesado de placer.

A veces me dan ganas, pero sé que hacerlo (máxime en la respuesta a un comentario) provocaría el desboque general y todo se volvería ríspido, ensangrentado, y nunca faltaría alguien que —en el fragor del anonimato— insultara a Chichita, por ejemplo, que es una vieja lectora del blog. O cosas peores que ni siquiera quiero mencionar porque me da pánico incluso intuirlas.

No señor. Nunca haría algo así en la semi oscuridad pegajosa de internet. A mí me encanta esta serenidad blanca del blog, disfruto de leer los comentarios, las conversaciones y los rifirrafes. Me gusta esa sensación real de camaradería, incluso en aquellos con los que no estoy de acuerdo o que se pasan de rompebolas.

Y mientras leía comentarios estos días, y respondía correos y quejas armándome de paciencia y buen ánimo, me pregunté, de repente: ¿Y en papel, Jorgito? ¿Responderías, en papel y sin asco, a un lector que te enviara un correo insumiso, prepotente o peleador?

La respuesta fue una sonrisa —paulatina y elástica– que empezó a crecerme en la cara.

¡Claro que lo haría —me respondí en voz alta— porque el papel no es internet! El papel está justamente para eso, para hablar con nombre y apellido y a calzón quitado. En las «Cartas al Director» de las viejas revistas había debates, insultos, quejas, impertinencias, discusiones e improperios. Los lectores antiguos empezaban diciendo «Sr. Director», dos puntos, y después soltaban toda su rabia y sus miserias.

Eso quiero. Ahí sí que me pongo los guantes.

Por lo tanto, queridos amigos decepcionados de los comentarios anteriores, quejosos de la cajita, piqueteros del me quedé afuera, llorones del pdf no me importa porque yo quiero papel, suspicaces del se vendió a la revista viva, adoradores del esto ya perdió la magia porque de repente los gastos de envío los pago yo, ahora tienen su espacio en papel.

Un ring de verdad en donde no habrá un Jorgito sumiso que pone la otra mejilla. ¡No no! Habrá un Jorge hijo de puta, sin miedo al qué dirán, sin la cortapisa del civismo y con la lengua peliaguda y montaraz.

Sin consultarlo ni con Chiri (que se conecta poco al Skype porque está trabajando mucho) decido en este sencillo acto incorporar seis páginas de «Cartas al Director» en la nueva revista Orsai, con tipografía mínima para que entren muchas respuestas, aunque tengan que leer con lupa.

¡Ah, cómo me voy a desahogar!

Libro de estilo. Las epístolas deben empezar siempre con “Sr. Director” y acabar con “Atentamente”. Al pie, la firma y la Libreta de Enrolamiento, como las del diario La Nación o La Vanguardia. Se recomienda contundencia, brevedad y un deje de neoliberalismo. Se publicarán las mejores y serán respondidas con saña (si son en contra) y con adulaciones exageradas (si son a favor). En caso de adjuntar fotos que pretenden sean publicadas, por favor que sean en alta calidad. Hay tiempo hasta el 12 de enero.

Y antes de irme a seguir contestando pacientemente a todos los distribuidores y suscriptores empantanados en el paso cinco, dejaré que se me caigan aquí mismo, como al descuido, dos goteos de la revista Orsai que se viene.

No son dos temas, ni dos invitados del número cinco. Son dos flamantes incorporaciones al staff.

Si sos argentino, mirá este cartel.

Versión Print para distribuidores de Argentina

Si eres español, mira este otro:

Versión Print para distribuidores de España

Y esto es solo el principio, así que repito: las suscripciones son limitadas.

El PDF es gratis.

Grand Prix

2012-01-03T05:32:51Z

Un PowerPoint en la pantalla del SuperBowl.

Trick or trip

2011-12-22T17:45:39Z

De Halloween me asusta la gente que lo celebra.

Fauna americana

2011-12-28T22:05:04Z

En Venezuela hay camellos que destruyen los puentes. Brasil está lleno de monos amarillos que tejen y destejen bananos. A Uruguay lo defienden delfines dorados con vista infrarroja. Con Bolivia está complicado, se muere una tortuga cada dos semanas. Colombia tiene palomas azules que toman tequila sin parar. Y los elefantes en Chile, solo escriben poesía barroca. En Costa Rica, la miel

Camino a Santmandú

2012-01-15T20:40:57Z

14.20 pm Viajo en autobús, problemas de último momento me han impedido hacerlo andando para ver la última puesta del sol en Santmandú. Desde que salí, el chofer se ha empecinado en cantar una canción en un idioma extraño. La sensación que desafina es insoportable, algunos pasajeros quieren lincharlo pero los detengo alegando un poco de tolerancia hacia los ritmos exóticos y étnicos. Las

TOC Chef

2011-12-02T02:11:22Z

Un programa donde el cocinero ordena los ingredientes de manera obsesiva.
De lunes a viernes al mediodía. Exactamente a las 12.
Ni un minuto menos, ni un minuto más.

Boby Jasson

2011-11-19T00:54:35Z

En el Hard Rock de Madrid conocí a Boby Jasson. Me invito a sentarme y escuchar sus canciones. Tenía una guitarra de cristal y sonaba como un arpa. Cantó un par de canciones. Luego dijo,ahora verás y, repentinamente se fue al lavabo. Permaneció allí un tiempo exagerado, creí que se había descompuesto o algo así. Al volver comprobé que poseía dos brazos mas. Me costo sacarlos, dijo. Me explico

Guión

2011-11-01T04:45:52Z

—Dirijo cine de terror.
—¿Pero sos bueno?
—Es un drama, pero sí.
—¿De qué género me dijiste?
—De terror.
—¿Y sos bueno?
—De terror.

El dictador y la paloma

2011-10-23T15:14:17Z

El dictador se asomo por la ventana mas pequeña del palacio.

Todo el reino a sus pies.

Las viejas montañas donde bajaba un amplio sendero lejano que comunicaba al río y más cerca, los tentáculos de la capital y unos kilómetros hacia el oeste, el amazónico bosque donde se perdía el mapa de su poder.

Desde la Plaza Mayor, la ortodoxa figura del dictador apenas asomado, parecía recortarse contra el fondo negro que se hundía tras el marco de la ventana. Una estatua de un hombre privilegiado.

Los ojos del dictador recorrieron toda la extensión de la tierra donde el cielo bajaba sobre la superficie derramando luz dorada y separaba las horas de los días.

Sin embargo, el dictador tenía la mirada fija en un punto. Una mancha que se asomaba entre las hojas en la copa de un árbol, una extraña continuación vegetal irregular.Una marca, un tajo acromático, una borrosa imagen inestable.

Aunque en realidad era una paloma, el dictador tardo en darse cuenta. Fue cuando el ave se movió, entonces dentro de ese extraño objeto oscuro apareció la forma de una cabeza con un pico y mas abajo, el largo hilo de la cola.

Ah claro, es una paloma..., se dijo a si mismo el dictador.

Una paloma tan estática e inmóvil como su observador imperial.

Unidos por el cenit, ambos, el dictador y la paloma, la paloma y el dictador, permanecieron quietos, quizás observándose sin entender, dentro de sus esencias vivas, amalgamados por un reconocimiento idiota por parte de la paloma y un descubrimiento tardío por parte del dictador.

Quizás estemos petrificados por alguna otra razón, pensó el dictador.

Una razón sublime o tan simple como un pedazo de pan, un ladrillo, una copa de vino o una pepita de oro.

La paloma solo se balanceaba dejándose llevar por la brisa dulce. El dictador, aferrado a sus pies en la sombra que se desenredaba por un muro petrificado.

Hipnotizados por los minutos, en un segmento de aire, otra paloma rompió el equilibrio de la inalcanzable composición.

Sobrevolo hasta aterrizar muy cerca, casi con la misma solmenidad o asombro con que lo hacía el dictador, hasta que de un salto pareció aferrarse a la misma rama donde se sostenía la primer paloma.

El dictador no pestaño hasta que ambos pájaros salieron volando.

No hay lugar para las dos, pensó.

La actitud expectante de la paloma reciente, había sido de disimulo, la del cazador que cree congraciarse con la víctima o quizás solo la estaría cortejando...

Al terminar estas deducciones, volvió a aparecer la primera paloma.

Sacudió las alas y como enfrascada en un molde, quedó echa de piedra sobre el mismo cogollo vegetal.

Entonces el dictador se movió.

Levanto su brazo izquierdo y con los dedos se acaricio una ceja. Elevó apenas el mentón en una actitud dubitativa y giro hasta encontrar la puerta.

Desde allí llamó a su consejero y solo le ordenó la inmediata ejecución del General traidor.

Sic

2011-09-13T21:30:59Z

Este es un blog recuperado por sus empleados.

10/09/2001 – 10/09/2011

2011-09-10T21:05:50Z

¿Alguien quiere seguir con esto?

El menor

2011-10-10T14:45:54Z

Para que no molestara, aquel día soleado, mis hermanos mayores me dijeron: Andá a la esquina a ver si llueve. Y yo fui. Llovía sin parar. Justo en la esquina. Volvi y les dije: Si, en la esquina llueve. Ellos se rieron tanto que me mandaron de nuevo. Y yo volvi a ir y todo seguía igual: ¡Sigue lloviendo! Les dije y se rieron más todavía. Me dijeron de esperar hasta que termine de llover y luego les avisara. No paró de llover en la esquina y la nube empezó a seguirme por donde iba. Entonces entre corriendo y les conté: ¡Me sigue una nube! No creyeron y se rieron. Volví a salir y la nube de lluvia esperaba en la puerta. Vieron que entré a buscar el paraguas. Entonces fueron tras de mí para volver a reírse. No lo lograron. Un rayo los fulminó al salir.