Planetaki Planet letras canarias

RECITAL

2010-02-09T11:15:26+00:00

El próximo día 18 de febrero, a las 20.30 horas, en La Trabanqueta (c/Mallorca 329 de Barcelona) un servidor tendrá el honor de recitar unos versos acompañado de otras dos poetas y amigas, Inma Arrabal y María Tortosa. Quien desee darse una vuelta ya sabe.

Bernardo Vorace ha vuelto

2010-02-08T23:46:24+00:00

y parece que vuelve a lo bestia. Yo tuve la suerte adolescente de encontrármelo en aquella edición de Taller de ediciones JB, del 75. En uno de los estantes lo tengo, hecho un asco, teniendo en cuenta que lo considero una joya, pero una joya bien leída y releida, sobada en esa edad feroz que son los años teen. La editorial demipage se ha lanzado a su rescate y reivindicación, con lo cual es posible que Vorace deje de ser un secreto escondido de una cierta secta insular. En buena hora. Qué puede decirse de una novela que empieza así:

Me siento realmente mejor. Las vírgulas de agua en la ventana desdibujan el paisaje, o quizá son mis ojos los que despliegan esta cortina de lluvia a mi alrededor. Creo que he sonreído justo como los moribundos alegres, pero tampoco en esta ocasión termino de morirme. Estoy llegando al colmo de lo grotesco.

y casi finaliza así:

Ahora puedo descansar, dormir, cierro los párpados, seguro que se hace de noche porque he engullido por los ojos toda la luz del sol.

Los que me conocen saben de mi interés por Félix Francisco Casanova desde que una compañera de clase, en un lejano COU, me puso delante varios poemas fotocopiados procedentes de “Una maleta llena de hojas”. La compleja simplicidad de sus poemas todavía me deja helado, y con el tiempo compruebo que parecen escritos en esta misma tarde lluviosa en Las Palmas. Ya hablé de esto en otra ocasión. No voy a repetirme. En “Tatuajes” le dediqué un poema: La sombra de Félix Francisco Casanova, sampleando alguno de sus textos y unos rezados isleños.

Así que, si en sus trasteos por alguna librería se encuentran con la bien cuidada nueva edición de “El don de Vorace” (Bien cuidada pero un poco mitómana para mi gusto, como el suplemento de El Mundo, a la caza del guapo/Talentoso/muerto jóven… -el pack completo, vaya- ; lo de la postal con la foto de Feliz Fco., me parece más una cosa de superpop…) no duden en sumergirse en el extraño viaje de Bernardo Vorace, supuesto inmortal o torpe suicida con tendencia a fabular. Parece que Demipage va a rescatar también la obra poética completa de Félix Francisco. Muy bien, no es mala vara de medir a buena parte de la tontería y la impostura contemporanea.

Lo dicho, quizás no les coja con diecisiete años… pero ya verán.

La editorial Demipage revive el mito del joven poeta canario Félix Francisco Casanova

2010-02-07T13:49:43+00:00

Con la publicación de la novela El don de Vorace , la editorial madrileña Demipage, ha...

El traductor András Kéri continúa su labor de difusión de la poesía canaria en Hungría

2010-02-07T13:49:43+00:00

115) this.width=115" />El traductor y estudioso de la literatura canaria András Kéri ha incluido cuatro poemas traducidos al húngaro del poeta Antonio García Yedra en el número 4 de la revista...

Sepultura

2010-02-07T17:05:36+00:00

Dices bajo la lluvia que llegarás tarde a la cita,
que los atardeceres embrujan los caminos,
que la luz nunca corregirá sus direcciones.
Apenas puedo entender tus palabras
porque he dejado de escucharte unos segundos.
Ha pasado un ángel
y me he quedado contemplando la nada.
Sé bien que los tiempos cambian,
pero al final continuamos andando juntos.
Aunque solo sea un tramo del camino.
Un día prenderás las palabras más bellas
y abandonaremos todas las llamas
que guardamos en la memoria.
Reconquistaremos el paraíso perdido
y allí escucharemos el timbre de las hienas,
los gritos de nuestros enemigos
empapados de maquillaje televisivo.
Esta tierra nuestra se hunde bajo los ecos de las luciérnagas.
Sí, esta sombra nuestra que ladra a los ángeles por la noche
llorará por nosotros.
El ojo vigilante nos sepultará en una fosa dorada
y nos recitará el poema de lo que pudimos ser.

OLORES

2010-02-06T22:52:53+00:00

Al pasar junto a la iglesia de un colegio cercano huele mal. Es lo que tienen en común las alcantarillas y las religiones, apestan cuando se remueven.

Vaya programa

2010-02-06T22:52:45+00:00

tiene para el mes de febrero ese rincón febril de Valencia que es la sala Eldorado, que tan lejos me coge aunque tan cerca lo siento… Lo comparo con los “esfuerzos” de los bien apoyados promotores culturales institucionales de mi tierra y no sé si reir o llorar. En todo caso, quien tenga cerca Eldorado, que disfrute este febrero excepcional. Aquí va el programa y fíjense en los nombres: Canteli, Falcón, Maillard, Mestre…:

PROGRAMACIÓN FEBRERO 2010

4/02/10 22:O0 H. POEMA-NIÁTICOS. Primer y tercer jueves de cada mes. La Jam de EL DORADO-ESPACIO MAE. Ven, lee tus textos, performa, acciona, actúa, toca, … escucha. http://poema-niaticos.blogspot.com. COORDINA. EDDIE (J.BERMÚDEZ)

POÉTICAS EN FUGA II. “Tendencias de la Hispanoamérica actual” y “Lectura de Olvido García Valdés”
5/2/2010. 19:30 A 21:30 EN LA NAU Y A LAS 23:00 EN EL DORADO (Alzira, 25)
Mesa I: «Tendencias de la Poesía Hispanoamericana actual con nombres propios»
—
Participan: Marcos Canteli, Pedro Montealegre, Enrique Falcón, Ildefonso Rodriguez y Rafael Saravia.
Moderador: Enrique Falcón
—
Mesa II: Lectura poética a cargo de Olvido García Valdés.
Acompañan: Antonio Méndez Rubio, Laura Giordani y Eloísa Otero.
Moderador: Antonio Méndez Rubio
23:00 Lectura de Ildefonso Rodríguez, Guadalupe Grande y Eloísa Otero EN EL DORADO

JUEVES 11 DE FEBRERO. 20:30 H. Inauguración de la EXPOSICIÓN de Isabel Miras.
Con presencia de la pintora que nos habalrá de sus lienzos

POÉTICAS EN FUGA II. Lectura poética de Chantal Maillard y Juan Carlos Mestre.
12/2/2010 19:30 A 21:30 EN LA NAU Y A LAS 23:00 EN EL DORADO
Mesa III: Lectura poética a cargo de Chantal Maillard.
Acompañan: Oscar Solsona, Julieta Valero y Esther Ramón.
–
–
Mesa IV: Lectura poética a cargo de Juan Carlos Mestre
Acompañan: Cecilia Quílez, Arturo Borra y Guadalupe Grande.
Moderadora: Esther Ramón.
23:00 Lectura de Julieta Valero y Guadalupe Grande EN EL DORADO

18/02/10 22:00 H. POEMA-NIÁTICOS. Primer y tercer jueves de cada mes. La Jam de EL DORADO-ESPACIO MAE. Ven, lee tus textos, performa, acciona, actúa, toca, … escucha. http://poema-niaticos.blogspot.com. COORDINA. EDDIE (J.BERMÚDEZ)

GRICISITUDES de Saray Pavón
19/2/2010 20:00 Librería Primado
23:00 El Dorado-Espacio MAE
Desde Sevilla, Saray Pavón presenta en Valencia Gricisitudes, un nuevo Cuaderno Caníbal de Ed. Cangrejo Pistolero. http://www.saraypavon.com/. A las 20:00 H. Presentación en Librería Primado del poemario y a las 23:00 Recital perfopoético de Saray en El Dorado. Pasarmeos algunos vídeos de Saray Pavón

EL ZURRÓN DEL SIBARITA, de Manuel Márquez
26/2/2010 20:00 Librería Primado
27/02/10 23:00 El Dorado-Espacio MAE
Manuel Márquez nos trae desde Sevilla su proyecto poético, El Zurrón del Sibarita: El zurrón del sibarita es un proyecto literario cuanto menos curioso. Este proyecto consiste en un nuevo y original formato libro en el cual se aúnan lo más sencillo y natural, la arpillera de nuestros antepasados, con lo más sublime y exquisito, la literatura. El contenido poético encerrado en él, posee la fuerza racial de la tierra, de un hombre hecho en el yunque del día a día. Estos poemas son derivados de una larga campaña de recogida de frutos, en la cual, muchos de ellos, traían el dulzor, las espinas, las verdades, los secretos, en fin, la vida, poemas que, sin dudas, permitirá al lector el verse reflejado en muchos de ellos haciendo propias las experiencias ajenas. El poeta Manuel Márquez, para esta ocasión, nos brinda poemas que tienen la minuciosa particular de transformarse en cada lector.

Negro sobre blanco

2010-02-06T18:19:13+00:00

Fuente de la foto: http://www.ojodigital.com

Estoy ante ti, esperando la luz, esa que me ilumina cuando estoy perdido en la oscuridad y que me muestra el camino de la palabra. Tú me llevas de la mano, hacia universos ocultos, diferentes e incluso inexistentes. Haces, que en el desierto, cuando la sed me quema la garganta, el agua fluya cristalina, fresca y la vida vuelva a renacer dentro de mi ser.

A tu lado soy capaz de construir, crear y procrear, darle la mano al misterio de la vida y por un momento, me siento un dios, pero no un dios cualquiera, sino uno de los más grandes del universo. Porque tú me haces grande y poderoso.

DIARIO VIRTUAL DE JOSÉ CARLOS CATAÑO

2010-02-05T17:02:48+00:00

Ah, este instante de azul, esa gaviota que gira en lo alto, liviana y blanca, las sombras contenidas en los zócalos todavía, las ramas doradas y desnudas de los álamos por el cielo, los resplandores, aquella grúa amarilla y ya apagada, el borde del toldo que imita el rizo del mar, qué pureza tienen los perfiles, qué tibia será la carne en el encuentro, azul de tarde con respiro sujetado, como la ola que viene creciéndose para romper en tu mirada, instante de espuma, recorte de viento, burbuja, sílaba azul y enseguida trasparencia, no la toques a la trasparencia, ni al ala oblicua de la gaviota en su goce derretido por los aires, no pulses algo, para que la noche llene mi latido, sombra mi voz, nada.

Al otro lado

2010-02-05T04:42:56+00:00

Imagen: George Krause

Podría decir que es mi amigo, pero mentiría. Apenas le conozco, aunque lo sé casi todo de él.

Compartimos algunas aficiones menores, pero en aquello que da sentido a nuestras vidas somos dos extraños.

A veces le miro y creo entenderle, pero es un error. Siempre estoy a su lado, pero nunca estoy con él.

Todo lo que hace me resulta absurdo: nada de lo que él teme a mí me inquieta, sus gigantes son enanos para mí, sus indiferencias a mí me enloquecen, donde él ve un lago yo sólo atisbo un páramo, y donde él se detiene yo paso de largo.

Durante años nos hemos respetado como dos boxeadores que saben que la derrota y la victoria son lo mismo.

Cada uno vigila las fronteras de su intimidad. Los acuerdos son escasos y las discusiones resultan innecesarias.

Le gusta el cine de Eastwood y de Allen, que yo detesto. Una vez me confesó que había disfrutado de una película de Theo Angelopoulos. Me dio un ataque de risa. Lee mucho más que yo, pero eso no tiene ningún mérito. Casi todo en él es excesivo, y a mí los excesos me adormecen. Un ejemplo: una vez le preguntaron cuáles eran los tres filósofos a los que más admiraba. Primero le pudo cierta anglofilia y respondió: “Russell, Russell y Russell”. Pero no tardó tres segundos en corregir su tríada, asegurando que la anterior era la ideal y esta la verosímil: “Hume, Groucho y Vivaldi.”

Cuando todo va bien, él hace el trabajo y yo cobro las facturas. Se puede decir que vamos a medias. Pero si las cosas se ponen feas, él se encierra en la biblioteca y yo debo hacerlo todo.

Escribe mucho, demasiado en mi opinión, pero a veces le pagan, y eso quizá justifica su demencia. No me interesa lo que escribe, y hace años que dejé de leerle.

Nunca le hice preguntas indiscretas, y si se las hubiera hecho él no me habría respondido. Por su parte él me hace constantemente preguntas inaceptables, a las que siempre respondo con mentiras.

Vivimos juntos, pero su casa y la mía son muy distintas. Él sólo tiene libros y un ordenador. Yo tengo todo lo demás.

Jugamos a ser buenos amigos, creyendo que la voluntad es suficiente para salvar nuestras diferencias. Es mentira. La voluntad es un puente demasiado frágil para unir a esas dos personas que se alejan.

Desde hace años tengo los datos, las fechas y todas las fotografías, pero sigo sin saber quién es.

Algunos días, cuando me miro al espejo, desearía ser como él y tener algo por lo que vivir y morir.

A veces él, lo sé, en sus peores noches, desearía quemar todo lo que ha escrito, quemar también su biblioteca, borrar su nombre para siempre y ser como yo.

A veces se despierta en mitad de la noche, busca un papel y se pone a escribir. Pero la mayoría de las veces se pone a leer, como un loco que busca la respuesta a una pregunta inabarcable.

Mentiría si dijera que creo en él.

Pertenecemos a la misma familia, pero su familia y la mía son incompatibles. Yo tengo padres y hermanas, él sólo tiene libros y citas.

Yo estoy más allá de sus juegos y de su obsesión, y de alguna forma le estoy esperando. Pero le espero al otro lado de la realidad, allí donde darle un sentido a la vida es un lujo innecesario, donde las palabras no son suficientes, allí donde unos segundos de luz valen más que toda su literatura.

DIARIO VIRTUAL DE JOSÉ CARLOS CATAÑO

2010-02-04T21:50:53+00:00

Bruma, noche, lluvia, humedad... Los pobres huesos resentidos. (Cada vez que se me pasa por la cabeza mi estado físico, me acuerdo de aquel desgraciado que en su gacetilla -gacetilla a sueldo de su benefactor, el místico puro, el removedor de intereses a golpes de teléfono-, me reprochaba en Los que cruzan el mar mi poca salud, y mis pocos amigos, como si esto, en caso de que fuera cierto, tuviera que ver con la literatura. De modo que me entran unas ganas locas de proclamar amigos y dar saltos atléticos sobre los charcos y la oscuridad.
Me quedo, no obstante, mirando por la ventana. De verdad lo que me gusta es el brillo de los rótulos en las aceras, el haz de luz del tráfico sobre el asfalto y su reflejo veloz en las cristaleras de las casas con las luces apagadas, la poesía de los semáforos imperturbables, la soberanía magnífica de los paraguas, los pobres árboles prisioneros en esta extraña civilización.
El tiempo pasa con sonidos de agua; con la marea de las llantas gimiendo sobre el suelo mojado. Qué será de nosotros mañana, no lo sabemos. Qué ha sido de nosotros en todo el grueso del pasado, tampoco lo sabemos. Esta costumbre de mirar, nada más. Eso somos ahora. Mirando para llenarnos de sentido. Como si el logro de un sentido nos proporcionara cierta consistencia ante la bruma y la lluvia que lo arrastran todo noche abajo.

Así

2010-02-07T13:47:46+00:00

Aunque ya no escuchemos el susurro de nuestros pasos
que grabamos algún día por la ciudad,
aunque fuéramos cogidos de la mano,
nadie nos descubrió.
El silencio nos sirvió alguna vez de tapadera.
Sí.
Yo sé que los lugares desiertos son rastros perdidos en la memoria.
Hay algunos recuerdos que nunca se olvidan.
O tal vez queramos que vuelvan.
Porque hay canciones que nos derrotan por completo.
Ahora que duelen los besos.
Ahora que nos escuchan las estrellas.
¿Por qué tengo que dejarme vencer?
No entiendo las palabras huecas.
La soledad es una ventana abierta por la noche,
con una luz lejana y muda que esconde los sueños rotos.
Apura un vaso más en la barra del bar
y conseguiremos llegar a la meta.
Es tarde.
Siempre es tarde para todo.
Siempre nos escuchan los ángeles.
Y cruzamos juntos de la mano el puente, la memoria sin sal.
Lentamente corremos por la playa.
Y miramos cómo el cielo se estrella sobre el océano.
Somos uno.
Somos dioses grises.
Como los rostros antiguos.
Ahora que sé que no tienes nombre,
ahora que me susurras al oído cosas del pasado,
una inmensa mano nos acaricia borrachos bajo la lluvia.
-¿Tú la has visto?
-Joder, me ha tocado una estrella fugaz.
Las puertas, los rincones de la ciudad se encienden al anochecer.
Todo se entusiasma.
Todo me dice: ya has llegado.
Apago el pitillo y ando bajo la lluvia,
como si fuera el último arcoiris de la historia del cielo.
Déjame escuchar el lagrimeo del sereno.
Déjame aquí, descansar, en mitad de la noche, bajo un portal.
Déjame despedirme aquí del pasado.
Cuando las palabras llegaban hasta todos los rincones del cuerpo.
Así, con este silencio, con estos ecos del día.

Así

2010-02-04T15:33:37+00:00

Aunque ya no escuchemos el susurro de nuestros pasos
que grabamos algún día por la ciudad,
aunque fuéramos cogidos de la mano,
nadie nos descubrió.
El silencio nos sirvió alguna vez de tapadera.
Sí.
Yo sé que los lugares desiertos son rastros perdidos en la memoria.
Hay algunos recuerdos que nunca se olvidan.
O tal vez querramos que vuelvan.
Porque hay canciones que nos derrotan
por completo.
Ahora que duelen los besos.
Ahora que nos escuchan las estrellas.
¿Por qué tengo que dejarme vencer?
No entiendo las palabras huecas.
La soledad es una ventana abierta por la noche,
con una luz lejana y muda que esconde los sueños rotos.
Apura un vaso más en la barra del bar
y conseguiremos llegar a la meta.
Es tarde.
Siempre es tarde para todo.
Siempre nos escuchan los ángeles.
Y cruzamos juntos de la mano el puente, la memoria sin sal.
Lentamente corremos por la playa.
Y miramos cómo el cielo se estrella sobre el océano.
Somos uno.
Somos dioses grises.
Como los rostros antiguos.
Ahora que sé que no tienes nombre,
ahora que me susurras al oído cosas del pasado,
una inmensa mano nos acaricia borrachos bajo la lluvia.
-¿Tú la has visto?
-Joder, me ha tocado una estrella fugaz.
Las puertas, los rincones de la ciudad se encienden al anochecer.
Todo se entusiasma.
Todo me dice: ya has llegado.
Apago el pitillo y ando bajo la lluvia,
como si fuera el último arcoiris de la historia del cielo.
Déjame escuchar el lagrimeo del sereno.
Déjame aquí, descansar, en mitad de la noche, bajo un portal.
Déjame despedirme aquí del pasado.
Cuando las palabras llegaban hasta todos los rincones del cuerpo.
Así, con este silencio, con estos ecos del día.

Escribir

2010-02-04T04:32:32+00:00

Escribo para saber que continuo vivo en este mundo.

Steve Reich

2010-02-04T04:32:32+00:00

En estos momentos soy tan feliz...
Me trajeron de Estados Unidos dos cds de Steve Reich, porque aquí no se consiguen. Las tiendas de discos no tienen apenas música minimalista.
Nunca lo entenderé.
Y cada vez menos.
Ay, ay, ay...
Escucho Variations for vibes, pianos and strings...
¡Cómo adoro a Steve Reich!
Ha culminado un día maravilloso.
Fast, slow, fast...
Podría ser una sinfonía contemporánea, pero no... Ja, ja.
Podría ser una maravillosa banda sonora, pero no... Ja, ja.
Es una de las mejores composiciones que he escuchado en mi vida. Tan sencilla, tan compleja, tiene una apariencia minimalista, pero es íntimamente barroca.
Yo creo que a algunos de los que constituyeron en su día la vanguardia musical norteamericana todavía les queda mucho por decir.
Y es de nuestro siglo, de 2005, del siglo XXI, ya.
Hay que pintar con ella...
No hay que perder las buenas costumbres.

DIARIO VIRTUAL DE JOSÉ CARLOS CATAÑO

2010-02-02T19:51:10+00:00

Hoy no sé si me he levantado. He salido a la calle, y no sabía si ya lo había hecho; quiero decir, si había realizado el mismo recorrido por la mañana, en el caso de que hubiera habido una mañana. Me preguntaron en el bar si era de Canarias, y confieso que no sabía qué me preguntaban. Había soñado que un día saldría a la calle sin rostro, sin identidad, apenas cuerpo inflado que se desliza, por la inercia del viento, a través de las inercias de las calles de siempre, y no lograba dirimir si estar en la calle, en la noche incipiente, era una anticipación del sueño o su rotundo cumplimiento.
He mirado a las estrellas, por si podían en algo ayudarme, pero no se divisaban las estrellas. Los rostros que pasaban eran los mismos de siempre, la misma pesantez de carne y de fluidos, y por una vez me sentí libre de deseo, libre de salir de mí mismo para serme en el otro, puesto que ya no me sentía.
Tal vez disolví mi identidad con aceite de cáñamo, durante el sueño. Tal vez pinté un mural, en el sueño, con todos mis caracteres en las esquinas dobladas, en las raíces enterradas de los soles. Debería acudir otra vez al sueño para dar con mi yo regalado. Pero los sueños corren al mar y sin embargo en él no desembocan; por eso son sueños y no cuerpos de río.
Tantas vidas vividas, olvidadas y perdidas, traen consigo que un día seas otro sin aviso. Otro tan distinto de ti, que ni sientes necesidad de abordarlo y reconquistarlo. Como un navío que obedece a las corrientes imperceptibles, a los aires sin sentido. Amanecerás en playas armoricanas que nunca te llamaron. Atravesarás el coro de sirenas inaudibles. Te dejarás en tus propios brazos al cabo del mundo. Y no serás nada ni ninguno.

Claudio Magris en Lanzarote

2010-02-02T17:35:46+00:00

El próximo jueves, 4 de febrero, a las 20:30 horas, en la sede de la Fundación César Manrique en Taro de Tahíche, Claudio Magris pronunciará la conferencia titulada "Entre el Danubio y el mar. Itinerario de un escritor", con la que la...

la mancha

2010-02-03T20:07:17+00:00

Silvia García (Provincia del Chaco, Argentina, 1970). Desde el año 2000 está radicada en Europa. Sus publicaciones son: Calendario (2005, poemas), Cuentos de Hadas (2006, poemas), El mundo está lleno de sorpresas (2006, microrrelatos), todas con Ediciones Corregidor, Buenos Aires. En 2007 obtuvo el premio de cuentos Ateneo de la Laguna (Tenerife) con la colección Pequeñas historias de mujeres, hombres y animales. Su web: Silvia García.com

la mancha

2010-02-03T20:07:17+00:00

foto de Arisa Terada

Ednodio Quintero (Las Mesitas, Venezuela, 1947). Desde 1965 reside en Mérida (Venezuela), ciudad a la que llegó para estudiar Ingeniería Forestal y en cuya universidad ha sido, durante muchos años, profesor de Letras y Medios Audiovisuales. Su obra narrativa ha sido reconocida con los más importantes premios literarios que se conceden en su país. Es autor de los volúmenes de cuentos La muerte viaja a caballo (1974), Volveré con mis perros (1975), El agresor cotidiano (1978), La línea de la vida (1988), Cabeza de cabra y otros relatos (1993), El combate (1995) y El corazón ajeno (2000). Ha publicado las novelas: La danza del jaguar (1991), La bailarina de Kachgar (1991), El rey de las ratas (1994), El cielo de Ixtab (1995), Lección de física (2000), Mariana y los comanches (Candaya, 2004) y Confesiones de un perro muerto (2006). La editorial Candaya ha publicado el primer volumen de sus cuentos completos, Combates. También ha escrito dos libros de ensayo: De narrativa y narradores (1996) y Visiones de un narrador (1997); y dos guiones cinematográficos: Rosa de los vientos (1975) y Cubagua (1987).

LA PRISIONERA

2010-02-03T20:07:17+00:00

Carlos Franz

ilustración de Laura Gulino

Boris Mamani cruzó el antejardín de la comisaría. Siempre lo alegraba la voluntad que emanaba de ella: el alba inocencia de las piedras encaladas, ordenadas en filas, y el mástil en cuyo tope flameaba la bandera tricolor, incrustada en el cielo azul incandescente. Este nuevo edificio del retén había sido una de las obras principales de su alcaldía. Y él lo visitaba como quien frecuenta la casa de sus hijos, sin querer entrometerse y, a la vez, incapaz de desentenderse de su destino. El carabinero de guardia se asomó en la estrecha garita del centinela y se llevó la mano a la visera, saludándolo respetuosamente. O quizá sólo lo hacía para respirar un poco: la amplia mancha de sudor bajo su axila quedaba a la vista. Mamani le devolvió el saludo con un asentimiento de la cabeza, sin detenerse.

Boris Mamani era un hombre de piel cobriza y pelo liso y negro, sin una cana a pesar de que ya frisaba la cincuentena. Era bajo y robusto. Pero no gordo, sino más bien macizo, sólido como los troncos de los algarrobos achaparrados en la linde del oasis con el desierto. Se movía administrando su centro de gravedad con tanto cuidado como hacía con su poder e influencia. Visto de lejos, se desplazaba con la ligereza de un planeta en el espacio, suave e inaudible. Pero cuando se detenía en algún sitio, nadie podía dejar de sentir la atracción compacta de su masa, que obligaba a otras vidas más livianas a girar como satélites en su órbita. Había sido alcalde por tres períodos en Pampa Hundida. Era dueño de tantos negocios como aquellos otros que controlaba sin que se supiera. Desde los viñedos de exportación que producían dos vendimias al año, en ese perpetuo verano del trópico seco, hasta las explotaciones de yodo en los salares que rodeaban al oasis. Y toda esa importancia la había construido sobre los fundamentos de la pobreza casi absoluta que sufrió en su niñez. Los ciudadanos más viejos -es decir, los capaces de ver en cada destino el cumplimiento de una profecía- solían recordar al jovencito, hijo de una familia indígena de caciques empobrecidos, que trabajaba de aprendiz de carnicero en el mercado, destazando llamas. Algunos aseguraban que ya en aquel entonces habían reconocido, en el modo suave y hasta cortés que tenía de degollar al animal, tapándole los ojos con la otra mano, un atisbo del modo en que Mamani llegaría a controlar los destinos del oasis, restaurando la tradición de sus antepasados curacas, cortando las gargantas de sus enemigos, no sin antes distraerlos para que no se dieran ni cuenta. Y todo sin subir jamás la voz, ni bajarse de esa urbanidad tan distante -suya, o de su raza.

Mamani cruzó la sala de guardia y golpeó con dos dedos en la puerta del oficial al mando, el teniente Acuña. Estaba abierta, pero él se quedó en el umbral, aguardando con innecesaria modestia la autorización para entrar. El oficial salió de atrás de su escritorio y vino a recibirlo:

—Don Boris, gracias por la puntualidad.

Era un oficial joven, moreno y puntilloso, y éste era su primer puesto de mando. Las mejillas recién rasuradas despedían, desde ciertos ángulos, un brillo acerado. Lo que le daba al rostro un aire de santidad. Parecía el candidato perfecto a un martirio profesional —y Mamani lo apreciaba por eso—: uno de esos carabineros que se arrojan a las vías, al paso de un tren, para salvar a un niño. Y luego reciben una medalla póstuma, depositada sobre el ataúd envuelto en la bandera nacional.

El joven teniente se volvió hacia la mujer que ocupaba una de las dos sillas de metal, frente a su escritorio, y se la presentó:

—La asistente social de la Dirección de Prisiones, señorita Brígida Cabañas.

Boris Mamani se inclinó cortésmente, recogió una mano regordeta, observó a la mujercilla apretada en un vestido de gasa celeste que hacía juego con sus ojos azulinos, e intentó no ver –o que no se le notara que veía- la caspa de la soriasis que le descascaraba el rostro rojizo, el cuero cabelludo visible entre los dorados del alto peinado, en forma de casco.

—Encantado —murmuró, delicadamente.

Luego tomó asiento en la otra silla. Estiró el brazo, descorriendo la manga de su traje color vainilla hasta descubrir el reloj de oro y controlarlo de reojo, estipulando:

—Me tienen a su disposición. ¿Ya llegó la prisionera?

—La señorita Brígida la trajo desde la cárcel de Iquique, esta mañana. Está en la celda de aislamiento.

—Habrá papelería que firmar, me imagino. Quizás la señorita asistente querrá explicarme mis deberes, como empleador.

El teniente y la asistente social se observaron por sobre el escritorio.

—Por supuesto, la señorita Brígida...

—Estoy a cargo de este programa de rehabilitación de prisioneros -lo interrumpió la asistente social, sonriendo con cierta rencorosa humildad, como si se excusara por obligarlos a mirar su rostro descamado-. En la Dirección de Prisiones estamos muy esperanzados con este plan piloto. Y muy agradecidos por su voluntad de colaborar en esta primera experiencia, señor Mamani. Se trata de prisioneros o prisioneras sin una peligrosidad especial...

Boris Mamani pensó en Matilde, la esmirriada muchacha, casi una niña desnutrida, que no pesaría más de cuarenta y cinco kilos cuando la conoció en el prostíbulo de la Rosita. Sonaba extraño afirmar que no era especialmente peligrosa, cuando había ido a la cárcel por matar a un hombre. Quemándolo vivo.

—Sé lo que está pensando. Matilde fue condenada a veinte años por homicidio. Sin embargo, durante estos cinco años en la penitenciaría ha sido una presa ejemplar, trabajadora y respetuosa. Por eso se la escogió para esta primera experiencia. Y además, como sabe, aquello fue un crimen pasional.

La asistente dejó escapar esto último con un extraño arrebato, como si envidiara -y a la vez le repugnara-, la palabra “pasión”. Mamani recordó el expediente que le habían mandado un mes antes, cuando le escribieron proponiéndole contratar a Matilde. La hoja de su sentencia resumía el crimen: había asesinado a su “compañero sentimental”, un delincuente conocido como el Cara de Hombre, en la cama, mientras éste dormía la borrachera. El informe no daba detalles, pero Mamani los conocía de mucho antes. Lo había atado a la cama con cinta de embalar, lo había rociado con parafina, y después le había prendido fuego. El juez le dio sólo veinte años, considerando su juventud al momento de cometer el delito -tenía veintiún años- y las metódicas palizas que el Cara de Hombre le propinaba. Luego de cinco años de buena conducta, Matilde se había hecho “elegible” para este plan de rehabilitación. En alguna entrevista, la asistente social había logrado sacarle, muy a regañadientes, el nombre de alguien que, quizás, pudiera dar buenas referencias suyas y, tal vez, ofrecerle un empleo: don Boris Mamani, ex alcalde y permanente magnate de Pampa Hundida.

—Me he informado -le respondió Mamani, suavemente, a la asistente social–. Quizá podríamos ir al grano: yo dispongo de un empleo para ella. A prueba, naturalmente.

Las miradas del teniente Acuña y de la señorita Brígida Cabañas volvieron a encontrarse por sobre el escritorio. Finalmente el teniente carraspeó, visiblemente incómodo, y estiró la mano en dirección a la asistente, invitándola a explayarse. Ésta enrojeció aún más, barriendo con su manito regordeta, de uñas barnizadas, la pechera de su vestido de gasa celeste. Era un mal color para disimular la caspa, y Mamani lamentó tener que mirarla.

—Sentimos tanto haberlo hecho perder el tiempo. Ha surgido un problemita, don Boris -musitó la asistente social.

—¿Qué clase de “problemita”?

—Es un poco embarazoso... En fin, ahora la interna, bueno, Matilde, no quiere ese empleo con usted.

—¿Y entonces qué quiere? ¿Seguir presa?

La asistente social buscó ayuda en la figura del joven carabinero, sentado muy recto al otro lado del escritorio. Su barbilla impecablemente rasurada subió y bajó sobre la nuez, mientras el oficial tragaba la saliva amarga del deber. Por último, clavó la vista en un punto indefinido del espacio, levemente sobre el hombro derecho de Mamani, y le dijo de un tirón:

—La prisionera cambió de parecer. Ahora dice que no quiere emplearse, sino que quiere casarse.

—Casarse -refrendó lentamente Mamani, por si, al repetirla, esa palabra ganaba en significado-. ¿Y con quién?

El oficial desvió un segundo la vista fijándola en él y le contestó, con un hilo de voz:

—Con usted.

Hubo un silencio, triangulado por las miradas de los asistentes que se encontraban y se evitaban, rebotando hacia las desnudas paredes de concreto, hacia el anaquel sin libros, ocupado por unos galvanos en testimonio de algún olvidado mérito policial. Por fin, el teniente agregó:

—Durante el viaje hacia acá, por el desierto, la prisionera dice haberse dado cuenta de que no podría trabajar en un negocio suyo, don Boris. No podría sin, bueno, es un poco absurdo repetirlo, sin sentirse atraída hacia usted. Y entonces una cosa llevaría inevitablemente a la otra y, según ella, terminaría siendo su amante, cosa que su dignidad no le permite. Por lo tanto, afirma que el único contrato que aceptará con usted es uno...

—...de matrimonio —intentó abreviar Mamani—. Déjeme ver si lo entendí: ¿esta prisionera me pide matrimonio?

—Afirmativo, don Boris -exclamó el joven teniente, respirando aliviado; pero enseguida se mojó los labios con la punta de la lengua, se corrigió-. O más bien, no. Negativo. La prisionera no ha dicho que ella lo pide; sino que usted debe pedirla en matrimonio. Si es que quiere que se quede.

Mamani se reacomodó en la silla, como hacen las personas robustas, levantando una nalga primero y luego pasando el peso a la otra. De pronto sentía que su cuidadoso centro de gravedad, el pivote sobre el cual había hecho girar su existencia, se había movido: un leve desplazamiento hacia un universo paralelo, más allá de la lucha por el poder. Leve, pero bastaba para hacerlo sentirse confundido. Era como si, por una vez, el sol experimentara la atracción de la tierra, y no al revés. Nunca había pensado en casarse, nunca se había dado el tiempo. Siempre estuvo demasiado ocupado, con proyectos nuevos que no terminaban de realizarse cuando ya eran antiguos y había que pasar a otros. La tarea del niño matarife, que degollaba crías de llamas tapándoles los ojos para que no sufrieran, nunca terminaba. Era una misión de por vida, más antigua que él, venía con su linaje de caciques empobrecidos. Nunca había tenido el tiempo, ni la indulgencia consigo mismo, para pensar en otra cosa que trabajar.

Boris Mamani miró de hito en hito al teniente y a la asistente social. Luego se puso lentamente de pie. El teniente lo imitó, atrás de su escritorio de metal:

—Lamento haberlo hecho perder el tiempo, don Boris.

Mamani lo exculpó con la mano izquierda. Y al mismo tiempo estiró la otra hacia la señorita Brígida Cabañas. Ésta se quedó observando la mano fuerte y cobriza tendida frente a ella, sin tomarla. Y luego los ojos azulinos subieron hasta los del hombre, cargados de una humedad que casi los embellecía, que casi hacía olvidar la caspa en la frente:

—¿Ni siquiera va a ir a verla?

—No lo creo procedente.

—Usted es un caballero -pronunció la asistente social.

—¿Y eso qué tiene que ver? -le objetó Mamani, bajando un poco más la voz; cuando se irritaba, se obligaba a sí mismo a ser todavía más suave y humilde.

Aunque antes de que le respondieran sospechó lo que tenía que ver. Se imaginó a la solterona construyéndose, grado a grado, una carrera en el escalafón penitenciario. La supuso entrevistando a Matilde, fascinándose con la historia de esa asesina pasional, encariñándose con esa mujer de aspecto infantil. La sospechó armándole un expediente de buena conducta que pudiera devolverle la libertad, proponiéndola para ese plan piloto de rehabilitación. Seguramente, la redención de Matilde era su proyecto más acariciado. Y la señorita Brígida Cabañas no podía figurarse una redención más completa que la de una historia de amor. Con un “caballero”.

Mamani sospechó todo eso. Y al mismo tiempo experimentó una extraña, repelente y, a pesar de ello, poderosa solidaridad con la funcionaria regordeta y casposa. Debía tener su misma edad, y había trabajado toda su vida en una prisión. Le resultó desagradable y misteriosamente fácil evocarla: sentada a solas en el tocador de un dormitorio lleno de gatos, macramé y novelas rosa, untándose cremas nuevas para su soriasis, y luego dejando que el atardecer del día domingo, en el espejo, fuera apiadándose de su desollado rostro de solterona. De algún modo, no eran tan distintos.

- De acuerdo. Voy a ver a la prisionera -se resolvió de pronto, pero aclarando-: Sólo para convencerla de que está pidiendo una estupidez.

Matilde estaba sentada en el borde del camastro de concreto, en la celda de aislamiento. El colchón de espuma, con forro floreado, le agregaba al ambiente una extraña obscenidad. A no ser por la reja, el lugar podría haber sido un cubículo en el prostíbulo de la Rosita. No era una asociación tan descabellada, pensó Mamani. Desde otra celda venía una cantinela, un solo verso de esos huaynitos tristísimos, del altiplano, rumiado y rumiado por la lengua de un borracho. La libertad puede llegar a ser inalcanzable y dolorosa como el deseo. Pero al menos éste era un recinto más moderno y limpio que los del burdel. Lo iluminaba una claraboya enrejada, en el techo, de la que caían cinco o seis rayos de sol pesados y macizos, como otros tantos barrotes, rodeando y nimbando a la mujer sentada. Mamani la estuvo contemplando por unos segundos, bajo esa luz cenital. Matilde cruzaba las manos sobre el regazo de un vestido blanco que contrastaba con su piel mate, e inclinaba la cabeza medio velada por su pesada melena de pelo castaño. Con sus zapatos de taco alto, la falda estirada hasta las rodillas, y el escote discreto, Matilde parecía la imagen de una muchachita en busca de empleo. Y sólo entonces, sólo después de dejarse contemplar de ese modo, ella alzó la mirada hacia Mamani. Llevó hacia él los ojos oscuros, un poco achinados, y le sonrió.

Mamani pensó que estaba igual. O aún más hermosa, si fuera posible. Era de esas mujeres morenas, cuya piel no la estraga el tiempo, sino que más bien la bruñe. Y sólo la sonrisa había cambiado. Una década antes, a sus dieciséis años, en el prostíbulo de la Rosita, era esa boca ancha, llena de risa, la que lo recibía en el patio de baldosas coloradas, bajo la parra. La risa siempre a flor de boca. Y ahora se trataba apenas de una sonrisa, delineada con las comisuras de los labios, sin dejar ver los dientes. No se podía decir, sin embargo, que hubiera tristeza o reserva en esa sonrisa. Más bien, experiencia. Era una sonrisa que equivalía a todo lo que no se puede contar de una vida.

—Pensé que no iba a querer verme, don Boris.

—Me dio un poco de susto. Pero lo vencí.

—Usted siempre venciéndose a sí mismo.

Matilde golpeó suavemente con la mano el sitio junto a ella en el camastro, indicándole que se sentara. Él lo hizo, cuidando de no rozarla. Ahora parecían dos pasajeros en el compartimiento de un tren, sólo que éste no se movía, y el muro contiguo, en lugar de una ventanilla, dejaba ver un tosco corazón grabado en el enlucido.

—Estás igual -le dijo Mamani, por decir algo-. Incluso más linda.

—Antes nunca me dijo linda. Decía que me encontraba rica. ¿Se me ha puesto sentimental, con los años, don Boris?

Rica, sí. Como un alimento, como un trago de buen vino que se olfatea, y se paladea, y luego se traga. “Putita rica”, le decía, porque ella le pedía que la llamara de ese modo, cuando estaba debajo de él. Mamani sintió que enrojecía un poco, las palmas de las manos le transpiraban, y tuvo que sacar el pañuelo blanco del bolsillo del pecho, para secárselas.

—¿Lo hago sudar? -le preguntó ella, sonriendo sólo un poquito más.

—Quizá no les pusimos suficiente aireación a estas celdas. Me preocupé de cada detalle, pero...

—En la Perrera –“la Perrera”, llamaban las niñas, quizás por qué, al prostíbulo de la Rosita- yo tenía que cambiar las sábanas después de estar con usted. Las dejábamos empapadas.

Mamani prefirió mirar el tosco corazón, grabado en la pared. Y se le escapó un:

—Lo siento.

A la distancia de una década parecía grotesco, y sin embargo casi imperativo, excusarse.

—¿Pero por qué se disculpa, si a mí me gustaba? ¿Ya se olvidó?

No, claro que no lo había olvidado. Esa muchacha flaca, esa niña casi, gustaba de ponerse encima de su cuerpo desnudo, empapado después del sexo, y jugaba a resbalarse sobre él, deslizándose en su sudor, y le lamía las tetillas y bajaba hasta la hendidura de su vasto ombligo, y bebía de allí, y luego se escurría aún más hasta quedar entre sus piernas, y allí se echaba su miembro lacio a la boca y lo masticaba suavemente, hasta reanimarlo.

Mamani intentó disciplinarse, pensando en otra cosa. Era bueno para la disciplina. Se trataba de concentrarse en la faceta menos agradable de cada situación, y mirarla fijamente hasta que fuera posible abarcarla y controlarla.

—Me contaron de tu condición.

—Mi exigencia.

—¿Te das cuenta de que te estás farreando tu oportunidad? ¿De que te condenas a seguir en la cárcel?

—No puedo trabajar para usted. Terminaríamos en la cama. Y una vez usted ya me echó de ahí.

—Trabaja para otro, entonces.

—Me interesa usted, no la libertad.

—Lo que pides es absurdo, una locura.

—¿No era eso lo que tuvimos entre nosotros?

—¡Nadie me va a obligar a mí!

Mamani se sorprendió subiendo la voz; y tuvo que respirar hondo, enderezándose, para detener las palabras que seguían y tirar de ellas hacia abajo.

Nadie lo obligaría... Boris Mamani miró los pequeños pies de Matilde, calzados en sus zapatos de taco alto, y por algún motivo pensó en los pies desnudos de su madre, escarchados, descongelándose junto al fuego que ella misma encendía cada mañana. Pensó en las ojotas de tiras de neumático de su padre, inquilino en tierras ajenas. Pensó en sus nueve hermanos que también habían trabajado para otros. Pensó en los rebaños de llamas que alguna vez había carneado sólo a cambio de la comida, y que luego fue comprando uno a uno. Tal como había adquirido, de parcelita en parcelita, las tierras ácidas del oasis para poner a su clan a laborar en ellas. No, nadie lo había obligado a trabajar así, de sol a sol, en proyectos de irrigación, de regadío gota a gota, computarizado, hasta criar esos racimos de uva de mesa cónicos, gigantescos y dulcísimos, sin pepa, utopías del desierto, que ahora se vendían a precio de oro, en medio del invierno, en la costa este de los Estados Unidos. No, nadie lo había obligado tampoco a permanecer soltero. Sólo el mandato de su voluntad que le decía que el matrimonio era una versión innecesariamente complicada -y más onerosa- de su visita semanal al mejor prostíbulo de Pampa Hundida, donde había conocido a Matilde. No. Había hecho todo eso justamente para que nadie pudiera poseerlo, como habían poseído a sus padres.

—Nadie me va a obligar a nada -repitió él, en voz baja-. Y menos a casarme.

—Sólo usted puede obligarse, ¿verdad, don Boris? Tanto que se ha obligado, toda su vida.

Mamani no supo qué era peor, si la sonrisa de labios apretados, inescrutable, de la muchacha, o la transparencia con la que ella podía leer sus pensamientos. Era extraño, pero, de pronto, motivado quizás por esta desnudez que experimentaba junto a Matilde, Boris Mamani aceptó la verdad de esa “locura” que ella había mencionado. La sintió con claridad, como no la había sentido en una década desde que dejó de pedir a la muchacha en el prostíbulo. Sintió la locura que había sido poseerla y dejarse poseer por ella. La locura de entregarse a esa niña delgadísima, adolescente y a la vez madura, y dejarla hacer con su cuerpo cosas que él ignoraba haber siquiera deseado. Cosas que tampoco podía entender dónde y cuándo había aprendido ella. En qué sitio innombrable de una infancia de la que no quiso saber nada, pero que supuso parecida a la suya. Cosas, en todo caso, que ella, la niña, le enseñaba a él, el hombre, el Alcalde, el cacique. Y que no sólo se las enseñaba en la práctica, sino que también se las decía al oído, susurrándole mientras jadeaba debajo de él: “Pídale con confianza a su putita rica, pídale más de esto a su putita”. Y luego no sólo él, sino ella también, acababa, se venía, y se reía con esa sonrisa de oreja a oreja que tenía entonces, y le decía: “¡Ya me pasó un gol!”.

—Usted me pasaba goles, don Boris. Siempre. ¿Ya se olvidó?

“Goles.” Así llamaban las putas a un orgasmo involuntario, que se les escapara con un cliente.

Mamani volvió a sentir un acceso de deseo. Un vacío en el pecho que nacía de las raíces del escroto. Creía haber dominado esa parte de su cuerpo, hacía varios años, pero ahora éste, completo, se le rebelaba. Su cuerpo volvía a estar junto al de la muchacha de senos pequeños y duros como manzanas, siguiendo sus instrucciones: su mano derecha volvía a estar insertada en esa vagina apretada, aferrando entre el pulgar y los cuatro dedos el hueso de su pelvis, masturbándola. Mamani sintió una casi insoportable tirantez del pantalón, en las ingles, y tuvo que suspirar, conteniendo la ira de desconocerse.

Matilde le palmeó la rodilla, suavemente, deteniendo el bamboleo nervioso de la pierna de él:

—Ya. Ya va a pasar. Respire hondo.

—¿Así lo haces tú, en la cárcel? -le murmuró Mamani, rabiosamente-. ¿O te pajeas?

La sonrisa inescrutable se extendió un poco. Un matiz más cerca de la tristeza:

—Así me sentía yo, cuando usted dejó de pedirme.

—Es por eso que viniste, entonces. Me guardas rencor.

—Menos del que se tiene usted mismo.

—No hay compromisos entre putas y clientes. Yo nunca te ofrecí nada más.

—No se ofrece sólo con palabras.

—Dejé de pedirte porque me cansé de ti. Quería variar.

Matilde se enderezó en la punta del camastro. Tras los barrotes de luz, que caían de la claraboya enrejada, su sonrisa osciló de nuevo, ahora hacia la dicha:

—Todo lo contrario. Dejó de pedirme porque sintió que ya no iba a querer pedir a ninguna otra. Nunca más. Y eso le dio miedo.

Mamani la observó, desconcertado. ¿Sería cierto? ¿Y sería cierto que la muchacha lo había sabido, todo el tiempo? ¿Sabría la prisionera que ella era libre, y él no? ¿Sabría que era esa libertad lo que él más deseaba de ella? Esa libertad en el prostíbulo o la cárcel, esa libertad en la prisión. Esa libertad, también, de sí mismo, a la que ella lo asomaba. Esa muchacha de risa infantil había tenido una llave que él nunca tuvo, la que abría la puerta de su propia celda. Y la mujer de sonrisa inescrutable seguía teniéndola.

De pronto lo invadió una sensación amarga, de profunda miseria, como no la experimentaba desde su primera adolescencia, cuando se levantaba antes del sol para ir al corral del matadero a seleccionar las llamitas que degollaría ese amanecer. Toda su riqueza y su poder, tan laboriosamente acumulados, no lo habían separado de esa miseria. Su vida había consistido en degollar, dentro de él, con el cuchillo de su voluntad, al pequeño animal de su deseo, que pujaba por liberarse y escapar.

Matilde estiró el brazo, a través de los barrotes de sol, llevando su mano hasta acariciar la mejilla de Mamani. Lo hizo como si, más que intuir, pudiera ver y tocar a ese animalito que luchaba por escapar, como si pudiera inclinarse sobre la humillación y el sojuzgamiento. Y acariciarlo, liberarlo. Mamani evitaba moverse, consciente de que un pequeño giro de su cabeza bastaría, y se encontraría besando esa mano.

Ella le dijo:

—¿Se acuerda de cuando usted me pagó el arreglo de los dientes, don Boris?

Mamani tuvo que hacer un esfuerzo para salir de su amargura y recordarlo. Diez años antes, la sonrisa ancha de la muchacha era lo único en ella que no parecía perfecto. Una quebradura, alguna caries, un hueco en una comisura por donde se atisbaba esa infancia de la que él no había querido saber nada; salvo que podría haber sido como la suya. No supo por qué lo hacía, pero, en algún arrebato, junto con la paga de una noche, le dio dinero para el dentista.

—No fue nada.

—Para usted, quizás.

—No me debes nada.

—No. Pero años después, cuando el Cara de Hombre me rompió los dientes... -un destello agrandó los ojos de Matilde-. Por eso fue que lo maté.

Mamani se puso de pie. Quizá lo hizo demasiado rápido, porque sintió un pequeño mareo, le costó volver a su centro de gravedad. La mano de Matilde quedaba en el aire, en el lugar que había abandonado la mejilla de él.

Intentando no voltear a mirarla, Boris Mamani caminó hacia la puerta de la celda, y se detuvo en el umbral. Una luz abrasadora, sólida como una muralla en llamas, lo aguardaba en el patio. Y en alguna parte de ese fuego estaba el cuchillo de su voluntad, esperando para degollarlo, nuevamente. Desde la puerta, sin volverse, le preguntó a Matilde:

—¿Es tu última palabra?

—Si quiere tenerme, tendrá que pedirme matrimonio.

Ahora, Mamani se volvió a mirarla. En la semipenumbra de la celda, sus ojos deslumbrados distinguieron una cosa, solamente: la sonrisa de Matilde, cada vez más ancha.

Del libro: La prisionera, Alfaguara, 2009

EL CÍRCULO DEL PÉNDULO LUMINOSO

2010-02-03T20:07:17+00:00

Israel Centeno

Germand sintió un reloj de arena volcarse dentro de su pecho, soplaba el Mistral, su caja torácica se crispaba. Él y el viento cónsonos, persistentes, ásperos. Los Cristales hacían añicos la luminosidad mediterránea, fragmentos de luz sucia, ojos glaucos cubiertos por el ala de un murciélago.

Germand Verne era un hombre de negocios. Le gustaba precisar que era un empresario en el ramo del turismo. Tenía un hotel, varias pensiones, un pequeño casino y una casa de veraneo que ha servido como locación de exitosas películas pornográficas. Reconoce en su genealogía a una estirpe de piratas y aventureros corsos que incidieron anónimos y modestos en la historia del Mediterráneo.

Su padre, el viejo August Verne, fue un sobreviviente. En los tiempos de la ocupación alemana a Francia, Marsella era un hervidero de espías, de gente que buscaba la manera de escapar, un mar saturado de peces llenos de carne. La pesca era segura y provechosa, se trabajaba con modestos e improvisados anzuelos, redes descosidas y hasta con las manos. Por ese entonces la fortuna de la familia Verne se consolidó. August se encargaba de que no faltara canard o poisson fumé en la mesa de quien lo pudiera pagar. Era un ecléctico. Para un hombre práctico en momentos de desesperación y de guerra, el futuro de su familia, si atinaba en las decisiones, podía verse entre puntos, como una pintura de Rembrandt. Fue natural que forjara pasaportes y salvoconductos e invirtiera en el negocio de las armas. No era un filántropo ni un patriota de la resistencia. Si hubiese necesidad de calificarlo, el nombre de August el sobreviviente le calzaría como la zapatilla a La Cenicienta.

Manejaba la economía del sobreviviente, una ecuación simple, “para salvarme, algunos deben huir y otros deben morir”. Es la mecánica intrínseca y sencilla de la vida.

No estuvo frente a un dilema en casos como el de Monsieur Cécil. Una mañana estival le dijo que la libertad lo esperaba en un muelle clandestino, la Gestapo se encargaría de someterlo al insensible molinete de la realidad. Nunca llegaría al norte de África, tampoco recomenzaría la vida en América. Era un asunto de economía, los fondos de Cécil estaban exangües, el mundo sólo le podía brindar oxígeno en un campo de concentración. Ponderar éstas y muchas otras circunstancias convertía al viejo August en un ángel del creador.

Germand sentía la ruda caricia del Mistral y el otoño llegaba a su vida, había incrementado la fortuna familiar en los tiempos de posguerra. Miraba la prosperidad con una fría expresión de sus ojos glaucos, esa mirada lo hizo confrontar a la verdad, desdibujada pero cierta, como debía ser.

—C’est fini, el futuro está en Sudamérica —dijo.

Más allá de la nata que cubría sus ojos, unos figurines de papel graznaban en torno a las embarcaciones de pesca. Eran las gaviotas. Eligió una ciudad al azar, recordó a su estirpe, viajeros, piratas, comerciantes, buscadores de oro.

El Ávila surgía de la luz. Así vio al cerro, pincelado. Desde la nada se enseñoreaba como una totalidad de verdes pinares, espigas púrpuras y mates insistentes en el tronco y en las hojas de los eucaliptos. Llegó a Caracas con las emociones encontradas del descubridor y se internó en su caos con una cuenta abierta en euros. Actuaba por instinto, pensaba en la nueva Marsella resguardada por una fortaleza natural, el cerro. Compró un apartamento en una zona de clase media. Salía cada mañana a subir por los caminos del Ávila, saludaba a los excursionistas con entusiasta amabilidad.

—¿Todo bien?

Respiraba con fuerza y ascendía por La Julia a un lugar llamado El Tanque, allí se quedaba escuchando el rumor de una quebrada de agua y oía a la ciudad, tenue y soberbia. Viva, subversiva y cambiante.

No perdió tiempo y se abocó a rediseñar su inmueble. No tendría más de cien metros, uniformes y descoloridos. Disfrutaba del balcón, quería poner romanillas coloniales, persianas de madera desde donde pudiera contemplar detrás de sus telarañas a una de las avenidas de la urbanización. Era una calle como una calle cualquiera de Marsella, árboles frondosos —apamates— un camión de verdulero, señoras coquetas y cargadas en carnes regateaban al vendedor, ejecutaban una danza amorosa y lograban sacar buenos precios en los calabacines y en las berenjenas. Los vagos, eventuales asistentes del marchante, ofrecían sus servicios, podían llevar bolsas repletas de tubérculos, frutas o ramas, reparar tuberías o reventarle el culo a la mujer del turco de la esquina.

No perdió tiempo y puso manos a la obra, debía reformar todo aquello antes de la llegada de la primavera a Francia. Hablaba un español aprendido en Ibiza.

—Buen día vecina, ¿todo bien? Oh, la lá. Hoy llueve y mañana no, Venezuela es una lotería, un desastre, vecina, un absoluto desastre. ¿ça va? ¿ça va bien?

Trabajó en los planos de remodelación y decidió tumbar paredes, acabar con habitaciones y baños y hacer de su hogar caraqueño un gran salón, un buen sitio para cocinar. Puso persianas de madera en la terraza y se convirtió en el voyeur de la avenida de los apamates: Allá va la turca, allá va, con el turquito atrás.

—Mon dieu —reía— Siento un vigoroso renacimiento espiritual —se llevaba las manos a los testículos y hacía un gesto en homenaje a la fertilidad.

Pulió el mármol del piso, hizo una barra en la cocina, creó una bodega para sus vinos. En las noches contemplaba a los vagos juntarse en la esquina, destapaban latas de cerveza, miraban al cielo más allá de las copas de los árboles y olían cocaína como si estuvieran poniendo alcanfor en sus narices. Germand tarareaba canciones de Gilbert Bécaud, su cara roja y cuadrada era la de un hombre tocado por una súbita espiritualidad. Cada mañana una mueca acompañaba sus saludos. Era una expresión de la nueva era, una afirmación de Derek Chopra. Saludaba a las plantas en sus porrones, a la ancienne madame que despintaba sus recuerdos en la sala de las áreas comunes del edificio, al simpático y salvaje vendedor de periódicos.

Se compró un Renault e hizo contactos con grupos esotéricos. Creía en el péndulo. Los maestros desencarnados se comunicaban en coordenadas y transmitían sus grandes enseñanzas al mundo de las ilusiones. ¿Era un místico Germand Verne? Todos los piratas creen en los infiernos, en las almas atormentadas, sienten un horror reverencial por el más allá y buscan aún entre las llamaradas, mapas de tesoros ocultos, la salvación o una tarde de Rembrandt en el Sena.

Lumiére le había recomendado El Círculo del Péndulo Luminoso.

—Allí encontrarás tu destino, mon ami —le dijo una tarde de Mistral en Marsella. Al darle la espalda dejó escapar una sonrisa hipeante.

No se equivocó Lumiére. Allí lo esperaba un coronel del ejército y Jacinta. Ambos muy interesados en Marsella.

—Siempre ha sido un refugio de aventureros —comentó el coronel.

—Es un mito, cher ami.

—Es una ciudad que sabe hacer negocios.

—Oh la lá, mon ami, ha sido su razón de ser.

Jacinta acompañaba al oficial del ejército. Era esmirriada. Era elegante. Ella le sostuvo la mirada; luego de sonreírle le preguntó:

—¿Usted cree en la reencarnación?

—Sin duda, amiguita.

—¿Cree usted que nuestro presidente es la reencarnación de alguien en especial?

—No podría asegurarlo un cien por ciento, pero me arriesgaría a creer que vuestro Libertador ha vuelto —se escuchó un murmullo general en el salón de sesiones—. O, nuestro Napoleón ha reencarnado por estos lados —esta acotación la hizo en voz baja, pocos la escucharon.

—¿Sabe? —Prorrumpió el oficial, pasando un brazo por el hombro de su amigo marsellés— usted me gusta, es claro y tiene el don mediúmnico.

Germand mostró sus dientes amarillos y estiró el mentón.

—En tiempos de revolución social usted no puede eximirse de una relación étnica.

Verne volvió a mostrar su dentadura de dueño de plantaciones de tabaco.

—¿Todo bien?

Alzaron las copas y brindaron por Víctor Hugo, un gran espiritista. Un gran luchador social.

Jacinta era perfecta. No tenía nada en común con las mujeres indias de Los Andes, nunca bajaba la cabeza ni eludía una mirada, orgullosa y segura de sí misma, conocía los misterios del conde de Saint Germain, la llama violeta, los secretos telúricos de María Lionza y las energías intrínsecas de los procesos revolucionarios.

No se convirtió en el amor de Germand. Él no creía en el amor. Era su complemento, su afín. Los afines se buscan, se encuentran y se defienden. La afinidad se remontaba a la estirpe de Jacinta, era de la etnia wayúu, aventureros y contrabandistas ¿algo en común? Lo suficiente.

Había que tomar decisiones. Las decisiones debían ser oportunas y rápidas. Se aproximaba la primavera en Europa. Le restaba casarse. Entonces retornaría a Marsella, con una visión distinta sobre el destino de sus negocios.

La ceremonia fue sobria. Pocos amigos, los del Círculo del Péndulo Luminoso, tres coroneles de las fuerzas armadas, las amantes de los coroneles y un hombre misterioso de barba cana. El matrimonio se consumó una tarde calurosa, de poca brisa, húmeda como todas las tardes calurosas de Caracas. Comenzaba la temporada de tormentas tropicales. Fuera los apamates resistían el peso del agua, las gotas caían una tras otra como el asalto de una brigada de paracaidistas. El jefe civil fue al salón, Germand recordó a August y dijo:

—Mira lo lejos que hemos llegado, viejo, estamos en Caracas.

Descorcharon champaña y botellas de vino. Los oficiales se habían hecho traer varias cajas de escocés. Los militares, a través de sus campañas, aprenden verdades incuestionables.

—El vino amariquea —largaban carcajadas mientras movían con el dedo índice el hielo de sus güisquis

II
Bastian Savagne era la mano derecha de Germand Verne. Un hombre endurecido por la vida en los bajos fondos. No cabía duda, era el hombre para Caracas. Más que un amigo, una herencia. El viejo Antoine Savagne fue el durmiente donde descansaba la supervivencia de August. En determinado tipo de negocios no basta una vida para ser un hombre de confianza.

—Hay nobleza en esto, somos una estirpe de piratas y traficantes.

Germand era un hombre de pocas convicciones, pero ésta era una de ellas. El marfil, la seda, las especies, la heroína, el oro y las mujeres que compraban los burdeles de Europa, entraban por Marsella. Un día llegó la peste y la peste no acabó con la tradición milenaria. ¿Y cómo no iba a llegar la peste? Era un exudante, a ella no sobrevivieron los aferrados al frívolo deseo de sobrevivir a la muerte. No fueron los hombres y sus vidas miserables los que sobrevivieron a la peste, fue Marsella, la inmortal. De esta madera estaba hecho Savagne, quizá por ello se negaba a extraviarse en un lugar remoto del trópico, moriría, su nexo con la vida eran las gaviotas rasando al mar picado por el Mistral, o el falcón sobrevolando al Tramontano, los empedrados y los bares cerca del muelle.

—No, no, no —repetía. Movía la cabeza de un lado a otro—. Tout va bien ici, no veo motivos para moverme.

—No te irás de Marsella, Bastian, descubrirás que Marsella está en todo lugar, estarás al frente de nuestros negocios en Caracas. Odio decir cuánto te necesito, cocu.

—¿Qué es Caracas?

—La nueva Jerusalén. No te pongas difícil. Hice una conexión, ampliaremos nuestros negocios. Finalement, Marsella se mueve hacia donde se mueve un marsellés.

Bastian le pintó una paloma con un gesto, le pidió que no le dijera mierdas, no se iría a un lugar insano para ser devorado por la fiebre amarilla y los mosquitos.

—Je t’en prie ¡esa gente bebe whisky con banano!

—Bastian ¿Recuerdas a Papillón?

—¿A Henriette? ¿Aquella vieja mentirosa y maricona?

Germand le contó a su amigo que todo estaba listo, había hablado con los magrebíes.

—Sobre ruedas, camarade, así marchan las cosas, no vengas a echar arena en el camino. Sólo confío en ti. Se trata sólo de pasar los inviernos en Caracas.

—¿Y el Mistral? – dijo – no, no, no, oublie ça.

III
Jacinta se miraba en la media luna del espejo. Se había contemplado en los espejos de agua de muchos ríos, el cielo estaba abajo lleno de ondas y luces. El piso de Germand Verne era amplio y amable, el de Caracas era sólo un remedo. Llevaba la vida holgazana de una novela decimonónica, sólo le faltaba un amante. Visitaba a los miembros del Círculo del Péndulo Luminoso en Marsella, recibía visitas, tomaban el vermouth y trabajaba la llama violeta. Se convirtió en promotora de los libros de Conny Méndez y como no tenía mala voz, en las veladas nocturnas se hacía acompañar de un pianista y dejaba fluir en tono agudo:

“… arrullamos a los niños con el Himno Nacional.”

Sus invitados prorrumpían en risas, algunas irónicas, otras complacidas. Un sentimiento de la gran patria latinoamericana. Asentían.

—¡C’est la voix! ¡Bravo, bravo Jacinta, ma petite wayúu!

Al final, luego de varios pernods, el orgullo nacional se hacía francés, todos, incluida Jacinta, cerraban la fiesta con La Marsellesa.

La anfitriona se levantaba tarde, abría las hojas de los ventanales y tomaba un baño de espuma “ Allons enfants de la patrie…”

( ¡Bah. Benito! ¡ Benito, trae champaña! debo enjuagar el aliento de Pepe le pu, es todo un sacrificio un beso francés con este francés.)

Sumergida en la tina, miraba tras los ventanales a las gaviotas, les eran familiares, pero sólo eso, eran familia de las gaviotas que en realidad conocía, los recortes en la luminosidad del Caribe, blanco sobre blanco, una gaviota. Por más que sus nuevos amigos se empeñasen en convencerla, Marsella no era luminosa, ni en verano. Con ese cuento a otros, había sol, luz, eso es distinto, pero era una luz degradada, no faltaba más, hacia el gris. Si Reverón hubiese tenido su Castillete en esta ciudad, no habría hecho brotar de la luz que ciega una forma, pensó, y mientras bajaba la segunda copa de champaña, insistía en que las gaviotas en Marsella son figuras sobre un plomo engañador, plomo blanquecino, pero plomo al fin. Los almendros se mecen en verano, un viento cálido enloquece a los citadinos, el malecón es gris más acá del blanco posible en el Mediterráneo. Detalles, así pensaba. Marsella se parece a la muerte, luz mortecina de tísico, tornados de basura y sal con sabor a bronce. El viento soplaba sobre piedras ennegrecidas por la sangre de otros siglos.

Germand irrumpió en su baño; ella cubierta por las espumas y medio borracha le preguntó:

—¿ Ça va bien?

—¡Ah merde! – Le largó una sonora cachetada.

—¡Pepe le pu! - Se echó agua en la cara para que no le corrieran las lágrimas.

Al día siguiente Jacinta se marchaba a París. Calzaba zapatos sin tacón, la cubría un vestido oscuro, era verano, y un par de gafas negras la dejaban sin mirada. Inescrutable y misteriosa. No lloró, ni hizo una escena. No pidió explicación. Ella también tenía sus negocios, un mandato.

IV
Bastian Savagne se definía como riguroso y disciplinado, virtud que retribuye rutinas. Temprano en las mañanas, se reunía con las bancas de apuestas, luego despachaba mercancía hacia Mónaco; cuando el sol lanzaba su mirada oblicua sobre la ciudad, iba a un set de filmación, cerca del puerto, como un traficante de esclavos de la antigua Louisiana, tocaba, palmeaba, miraba detrás de las orejas, dentro de las bocas, entre las piernas a las mujeres que llegaban de Europa Oriental. Era el secreto del éxito, ser fieles a las expectativas étnicas del mercado. Luego revisaba contratos, años de servicio, incondicionalidad, las hacía firmar y les retenía el pasaporte. Con un beso en ambas mejillas les daba la bienvenida a la nueva vida.

Iba al hotel y abría una ronda de negocios con inversionistas americanos, traficantes persas y magrebíes. En la tarde oscura, se hacía acompañar por un comisario de la policía y tomaban un vermouth.

Nunca dejaba por fuera a Germand, siempre coincidían, una, dos veces.

Bastian Savagne y Germand Verne movilizaban el efectivo del día a día, ambos tenían acceso a la caja chica porque los pagos debían hacerse a tiempo, eran quisquillosos, cuidaban de su reputación y de sus vidas.

Llega el día en que toda persona desaparece, algunos son heridos por un infarto o un derrame cerebral, otros van por la vía lenta y se apagan a plazos, otros son arrollados, abaleados o apuñalados en la calle de la amargura. Nada de esto le sucedió a Bastian Sevagne el viernes en que le dijo adiós a Marsella. Como todos los viernes a la hora crepuscular, se dirigía al café del muelle, tenía una reunión con Gilgamesh. Bastian salía del hotel sin guardaespaldas ¿quién siendo Savagne necesitaba guardaespaldas? Hay un momento para todo, el mejor amigo de Germand, el hijo del socio de August, fue abordado por dos corsos y lanzado a la parte trasera de una Renoleta. Lo golpearon, lo despojaron del dinero y lo tiraron sobre una alcantarilla en los suburbios. Apenas se dio tiempo para metabolizar la paliza, tenía dos costillas rotas, se arrastró hasta una cabina telefónica e hizo un par de llamadas. No hay que hacer un esfuerzo para interpretar sus increpaciones. “Hay que encontrarlos y matarlos” diría; quizá. Germand repondría el dinero a los persas, respiró, sacó de su bolsillo un cigarro, lo encendió, por sus mejillas corrían lágrimas, una mala jornada, Germand no respondía, lo llamó a la casa del amigo y al celular, la maldita voz de la cosa, el sonido atonal de una contestadora. Gilgamesh esperaba en el café. Apagó el cigarro y lo devolvió al bolsillo. Llamó a Jean Villon, el asistente del socio, un bueno para nada, éste le dijo que Germand estaba en París. El corso maldijo su suerte, no era un hombre de frases, se negaba a pronunciar una frase: qué día ¿no?

Se comunicó con las bancas para conseguir efectivo, todas tenían el dinero colocado, tardarían hasta el día siguiente. Es un problema de liquidez, los persas entenderán. Jean Villon lo recogió en su auto y fueron al café.

—Unos hijos de puta me han asaltado, se llevaron su dinero – le escupió a Gilgamesh.

—Siento que te hayan quitado tu dinero – el persa encendía un cigarro - el nuestro como siempre ¿no?

—¿No entiendes?

—Sí, te han robado – alzó la mirada Gilgamesh, estaba sentado frente a un vaso de agua gaseada.

—Dame un día, mon ami, mis hombres están buscando a los desgraciados, no saldrán de Marsella, al menos no lo harán vivos – lanzó una tímida y solitaria carcajada.

—Pobre Bastian y sus problemas. ¡Claro que comprendemos! – Dijo Gilgamesh- te esperamos hasta las doce, no puedo más, tú entiendes ¿no? Yo tengo mis problemas, tú tienes tus problemas, yo te ayudo un poquito – Le dio una chupada a su cigarro – anda, ve, ve, tómalo con calma, yo espero. Hace una linda noche.

Oscurecía y tras las nubes, sobre las dársenas, se deslizaba una media luna.

El rostro de Savagne enrojeció ¿Plazos a él?

—Tengo hasta que a mí me de la gana, Gilgamesh.

—Es un punto de vista.

—Mi punto de vista vale en esta ciudad – se llevó la mano debajo del saco. Los hombres de Gilgamesh se pusieron de pie. Villon sacó una Beretta y vació la cacerina.

—¿Qué has hecho, cocu? -Le mostró un cigarro apagado y a medio fumar. - ¿ves? Le arrugó el habano en la nariz. Ambos corrieron, se montaron al auto – Detente.

—No puedo, debemos salir de acá. – Contestó Jean.

Bastian haló el freno de mano, el auto dio un giro sobre el pavimento mojado por una lluvia fina y se detuvo, metió la mano debajo de su saco, tomó su revólver, le disparó en la cara Villon y de una patada lanzó el cuerpo fuera. Soltó el freno de mano y apretó el acelerador.

—Sí puedes.

La vida de un hombre de negocios da vuelcos inesperados.

Germand y Jacinta estaban en un Hotel en Montmartre. La misma calle, el mismo hotel. Una canción. París se mostraba exultante, la cruzaban turistas de todas partes del mundo. Un día azul de primavera, intenso y cargado de polen. Los campos Eliseos y los jardines de Luxemburgo, el Sena, todo, una tarde alegre de Maupassant, un momento detenido de Rembrandt, el pedaleo fatigoso de Emile Zolá, la gente parecía andar sobre monociclos y lanzar globos de colores al cielo abierto. Jacinta le había dado cuerpo a su pelo, recibía sin anteojos la luz solar, exponía su cara redonda, su mirada oblicua, una sonrisa congelada. No estaba feliz, sólo estaba allí.

La pareja descorchaba una segunda botella de champaña en el momento en que apareció Savagne. Lo recibieron con los brazos abiertos y besos en ambas mejillas. Él no encajaba en aquel París bucólico, sudaba, se atropellaba al hablar. Germand movía la cabeza, sabio como el péndulo del círculo luminoso, a veces parecía reprochar, a veces buscar ideas; otras, lamentarse por la mala y buena suerte de su amigo. Todo tiene su razón de ser.

—Ni modo, Bastian. Jacinta hablará con su embajada. Te irás mientras se aclaren las cosas.
Veinticuatro horas más tarde, Bastian Savagne arribaba al aeropuerto Internacional Simón Bolívar, lo escoltaba un funcionario de la embajada y en la sala protocolar lo esperaba Gilda, su esposa.

V
Gilda, su esposa, la esposa de Bastian Savagne, era una mujer joven, su pelo negro, sus ojos negros, la piel blanca. Sus dientes perfectos, sonrisa ingenua, entregada y limpia. Una sonrisa virgen, solía decir su último amante. ¿Convertirse por obra y gracia de un juego diplomático en la esposa de un matón de Marsella desvirgaría su candidez? Nunca, podría afirmar su ex amante, poeta de café, hombre despreocupado, comprometido con los versos de servilletas y las sentencias lúcidas de los primeros güisquis. Un día, con el despecho por delante, esculpió el estigma. Cara virginal y alma de puta, ésa es Gilda.

Savagne no tuvo tiempo para cumplir sus deberes conyugales. La misma tarde de su llegada mantuvo una reunión con el Círculo Luminoso del Péndulo. Luego de mover un péndulo de diamante sobre el tablero e inspirarse en dimensiones “desconocidas” entregó al Coronel el inventario de armas cortas, de armas largas y de bazucas antiblindados de corto y largo alcance. A la mañana siguiente cruzaron el verde territorio sobre una avioneta bimotor. En medio de la selva lo esperaba otro miembro del Círculo Luminoso del Péndulo. Allí estaba el hombre de la barba cana; repetía las exclamaciones de Germand:

—¿Todo bien? ¿Todo bien?

Parco, ése era su estilo, Bastian hablaba muy poco el idioma, abrió un catálogo de armas. El hombre de la barba cana, el supremo sacerdote del Péndulo, le hizo saber que de inmediato haría depositar el dinero acordado en las islas francesas y se puso a trabajar frente una mesa improvisada, allí hizo movimientos rápidos sobre el teclado de una laptop como un pianista o un mal amante.

La noche de la selva tiene mucho de muerte, la bulla silencia y trasciende sobre el escándalo salvaje la soledad total y absoluta. Bastian fumaba un cigarro, bebió aguardiente blanco, deseaba aturdirse, sentía pánico, creyó estar cubierto en una boscosa sepultura. En su descenso a los infiernos lo acompañaban monos araguatos, notó que sus rugidos no se diferenciaban de los rugidos de un gran felino. Echaba mano a los recuerdos, los cafés de Marsella a las orillas del muelle, la dársena inmemorial, los restaurantes, las mujeres rollizas del puerto, una luz matizada, justa y necesaria en su precisa frialdad. Fue ganado por un llanto mudo.

Regresó a Caracas, apenas dispuso del tiempo para notar que su mujer, Gilda, tenía grandes y generosas tetas, firmes como las de su primera novia. De inmediato fue trasladado a una oficina en una de esas aberrantes torres de concreto y cristal. Le salió al paso un hombre impecable, llevaba un traje de civil. Le ofreció asiento, le entregó la correspondencia electrónica, algunas cartas de Germand dirigidas a él. Debía ir a las islas francoparlantes y hacer las transferencias a sus bancos en Berlín. Lo llevaron a La Carlota en donde lo aguardaba una avioneta. Despegue apacible, vuelo turbulento, confrontaron al denso Caribe, necesitaba dormir un poco, pero las turbulencias eran verdaderos sismos, cada vez que atravesaban una formación cumular lo embargaba la sensación de que serían despedazados. Hizo las transacciones en Guadalupe. Un tipo que usaba guayabera amarilla y fumaba un enorme habano lo invitó a almorzar, le entregó dos pasaportes. Volvió al andén del aeropuerto, Bastian debió corroborar que el inventario de las armas se correspondía con las que embarcaban en un hidroavión.

—Van a entrar por el río- le dijo el hombre de la guayabera – y tú te vas en el primer vuelo a Panamá.

Así anduvo, era su muerte, el descenso al hades, entre cuencas y selvas, apenas hacía toques fugaces en Caracas.

En la ciudad buscaba a Gilda y Gilda no estaba. Gilda era su mujer. Se convertía en un imperativo abrazarla, encontrar consuelo en su seno. Dicen que el viaje es sinónimo de libertad; sin embargo era reo de un destino, de un edicto sobrenatural, de los dictámenes del Circulo del Péndulo Luminoso.

Apenas se duchaba. Maldormía, se afeitaba, arrancaba pedazos de su piel, se echaba encima una camisa de seda con estampas de palmeras tropicales y retomaba el itinerario que le señalaba desde lejos el buen Germand.

Antigua, Barbados, Trinidad, san Juan de las Galdonas, Miami, San Fernando de Atabapo, Barranquilla.

Cumplió años y recibió una postal electrónica de Jacinta. Le recordaba que el Caribe fue refugio de sus ancestros corsos. “Querido amigo, los místicos, luego de interpretar la danza oracular del Péndulo Luminoso, hablan de la nueva Jerusalén, Te aseguramos que te encuentras en la nueva Marsella. El viejo mundo es un museo en donde apenas sobrevive una mafia folclórica” Savagne pensó en Gilda. ¿Dónde estará Gilda? Pálida, de ojos negros, de grandes y hermosas tetas. Trató de recordar aquellos pezones dibujados detrás de la franela y sufrió un extraño mareo.

Bastian savagne decidió hacer una larga parada en Caracas. La ciudad estaba agitada. Inmersa en una huelga. El mareo lo acompañaba de día y de noche así como los grillos de la selva, todos los grillos amazónicos se le habían metido en los oídos y dormían su cara. Fue al departamento que había arreglado Germand, encendió la computadora, se conectó a Internet y bajó sus correos, el último lo ha debido llenar de esperanza: “Mon ami, hemos producido suficiente dinero como para cancelar el recuerdo.”

Levantó sus brazos, se olió las axilas, olía mal. Fue al baño, se dio una larga ducha. Al salir continuaba oliendo a especies y a mandrágora, a cocido de coles, a hervido de granos, a huevos revueltos con romero y tintura de marihuana, olía sobre todo a comino. Dejaba abierta la puerta principal del departamento, buscaba aplacar el calor, atenuar la nostalgia. Pensaba en Gilda, temió por ella, había desaparecido. Tomó el teléfono y llamó al coronel, al amigo del Círculo del Péndulo Luminoso y lo inquirió con propiedad.

—¿Dónde merde está mi mujer?

Se había olvidado que sólo había visto a su mujer en un tiempo fragmentado, en una realidad molecular.

—La necesito – agregó.

—Podemos salir juntos, conozco burdeles de primera. – Respondió el místico oficial.

Sintió que su corazón se hinchaba, que su cabeza giraba hacia una súbita compulsividad, era la pasión bruta e intransigente.

—Usted no comprende, estoy perdido sin ella.

Pasaron los días y Gilda no apareció. Volvió a marcar el teléfono.

—Insisto, debo ver a mi mujer.

A los minutos recibió una llamada de su buen amigo Germand Verne. Intercambiaron duras palabras.

—Me quitaste Marsella. Ahora me quitas a Gilda.

—No seas bête.-

—¿Dónde está Gilda? – comenzaba a girarle el mundo.

—¿Te has vuelto loco? Tienes que volver a Marsella, todo se ha olvidado. Gilda no es tu mujer.

—La necesito- gimió, era la primera vez que gemía en su vida.

—Deja de hablar mierda, es imposible que sientas necesidad por una desconocida.

—¿Ah Si? Escucha – el mareo se hizo dentro y fuera y comenzó a gritar. Al principio era un quejido, le dolía algo, luego rabia, reclamo, dolor. Al final nostalgia.

—Es mi mujer – fue la última frase que pronunciara en su vida.

—¡Por favor, Bastian!- Al otro lado permutaban gritos y la irrupción de metales y trastos, un cacerolazo.

Bastian Savagne lloraba de mareo y dolor, estaba atrapado bajo los cacharros de la cocina, fuera, los vecinos hacían sonar sus cacharros, había protesta en toda la ciudad, fuera, más allá de la terraza, sobre las copas de los apamates creyó ver a la Osa Menor.

—Ale, Ale, ah, ah.

Su madre le señalaba a la Osa Menor en un muelle de Marsella.

Su madre lo abrazó y se parecía tanto a Gilda.

TRES MICRORRELATOS

2010-02-03T20:07:18+00:00

Silvia García

imagen de Fables: The good prince

Carta de amor

Queridos pescaditos:
Cierto es que me he convertido en un hombre extraordinario, pero yo no quería nada de esto. Yo quería pescar. Imaginaba, preciados pescaditos, que pasaba los días con las redes, en la perfecta soledad del agua y el cielo, sin mayores pensamientos que los que entran en mi serena cabeza. Imaginaba que volvía a casa, una pequeña choza cercana al mar, con mis tres merluzas diarias, algún calamar distraído, alguna langosta de tanto en tanto, y mi mujer prepararía las zanahorias y lechugas de la huerta, y pasaríamos los años en venturosa humildad. En mis ratos de ocio me sentaría sobre una roca lisa a escribir las hazañas de un héroe maravilloso, capaz de arriesgar la vida entre prodigios y catástrofes, capaz de internarse en los países más lejanos.
En cuanto a mí, ¿para qué querría yo más cielo que el que flota sobre mi cráneo? ¿para qué querría más lujo que mi cama ni más fortuna que la de tener el alma bien amarrada al cuerpo? Sin embargo Alá es más sabio, graciosos pescaditos, y heme aquí luchando con pájaros monstruosos y con islas vivientes: sabed siempre que mi corazón, pese a todo, no os olvida, y un día, en la tranquila luz del otoño, Simbad volverá.

Diario de R.

Yo suelto mi cabello. Algunas veces trepa la vieja hechicera, otras el joven príncipe: un día se van a matar esos dos. Comparan mi cabello con hilos de oro o con espigas, no ven más allá de mi cabello, todo en sus vidas es llegar a esta torre y apoderarse de mi tiempo. Consiguen lo que pueden –minutos, horas, mañanas, tardes, noches- pero siempre tienen que regresar abajo, de donde vienen, recelosos de quedar aislados en el mundo, temiendo que un día yo los deje fuera de mi torre.
—¡Suelta tu cabello, Rapunzel!
—¿Por qué trepas tan despacio? El príncipe es mucho más ágil.
Ojos de ira, gritos de fracaso. Ahora me corta el cabello –cabello lavado con té de flores del trópico, pesado como una capa de hierro- y me echa de la torre, como si la torre tuviera algún sentido cuando yo no estoy en ella. Es todo lo que estoy esperando. Me voy. Alcanzo a ver desde lejos mi antigua cabellera atada como señuelo al gancho de la ventana y pienso: es inútil, esos dos siguen sin ver nada más allá del fetiche.

Déjà vu

Pensábamos que Hamelín ya había sufrido y escarmentado bastante en los últimos años: nunca podríamos recuperar a nuestros niños, así que, pasado un lustro, dimos a luz niños nuevos. La ciudad marchita fue curándose lentamente, un llanto de bebé ya no era un horrible fastidio sino un signo de normalidad. Los padres se volvieron solidarios, aprendieron a cuidar a cada hijo como si fuera propio, a sufrir al unísono por un cuerpito enfermo y a aplaudir con sincero amor las destrezas de cualquier súbito geniecillo.
La vida era ahora realmente un don precioso, aún más ennoblecido por el recuerdo del antiguo pecado. Pensábamos que ya habíamos llorado bastante, y nos disponíamos a ser sabios y acaso felices, cuando cayó sobre nuestras cabezas la plaga de ciempiés. Llovían ciempiés en todas direcciones; pronto fue necesario pedir ayuda a los pueblos vecinos, pero no hubo manera de vencer a los gusanos.
Entonces apareció él. Se veía igual que la primera vez, sus facciones habían permanecido inmunes al tiempo. Cerramos el mismo trato. Se llevó la flauta a los labios, mientras se alejaba en dirección al río, seguido por la corte interestelar de ciempiés, y la música no cesó hasta hasta que el último de ellos hubo desaparecido bajo las aguas. Jamás nos hubiéramos negado a pagarle al flautista, aunque hubiese pedido todo el oro de la ciudad. No lo hizo. Cobró lo que creyó justo, y lo pagamos sin vacilar. Guardó la flauta, dijo adiós, siguió su viaje en silencio.
Pero los niños igual se marcharon.

EL COMBATE

2010-02-03T20:07:18+00:00

Ednodio Quintero

El sol se hundía en las lejanísimas montañas coronadas de nieve, veteadas en los flancos por líneas verdosas, rayadas de carbón. Yo avanzaba a través de un sendero pedregoso dejando a mis espaldas un rastro de sangre. Me detenía el tiempo justo para respirar y luego reanudaba mi implacable marcha pues no quería que la noche me sorprendiera a descampado. Abrigadas en las sombras, las fieras o las aves de rapiña me acosarían sin piedad, y en aquel estado de indefensión, ¿qué resistencia les iba a ofrecer? Moverme me causaba daño, ya que, prácticamente, ninguna región de mi cuerpo había escapado al castigo. A decir verdad, mis heridas no eran de muerte, pero este hecho no me consolaba. ¿Qué ventaja se derivaba de aquella circunstancia? Morir no era mi mayor preocupación. Ya habría tiempo para ocuparse del trance final.

Mientras avanzaba apoyándome en alguna raíz enterrada en los salientes rocosos, me invadía una rara sensación, semejante a la desilusión o la tristeza. No obstante, su verdadera naturaleza no era fácil de definir. Yo me había habituado a la derrota, mi destino estaba entretejido por la traición. Entonces, por qué habría de afligirme esta nueva caída siendo que ella no era más que una reiteración, otro eslabón en la cadena. Acaso, por primera vez, tuve conciencia de que aquel sentimiento, el que fuera, rebasaba mis propios límites y se precipitaba en el vacío.

Había librado un combate desigual, y supe desde el primer momento que no tenía la más mínima posibilidad de resultar vencedor. Pude eludir el encuentro pues nada me obligaba a someter mi cuerpo a semejante escarmiento. Sin embargo, una fuerza para mí desconocida sostuvo mi decisión. ¿Acaso me solazaba en el dolor? No lo creo, no ha sido el dolor mi aspiración esencial. Al menos, voluntariamente, no me expongo a la crueldad. Ahora, ante mi piel desollada, de nada servían los pensamientos. Cualquier hipótesis resultaba superflua. Pero no podía dejar de pensar; al contrario, imágenes y voces fluían incontenibles, fustigándome y atormentándome, convirtiendo mi huida en un vía crucis mental.

Escuchaba la risa burlona del enemigo, escudado detrás de la máscara de hierro, y aquella risa endemoniada era preferible al silencio pues opacaba su irritante respiración, silbante y persistente como el zumbido de un moscardón. Y cuando al fin cesaban la risa y el silencio, en algún lugar de mi memoria surgía nítida una figura familiar —cuyos rasgos habría reconocido entre una multitud. Se incorporaba en su tumba y me increpaba con palabras terribles, que llegaban a mí desfiguradas por la lejanía, astilladas por el viento de la eternidad, y que hacían vibrar mis oídos como una maldición. ¿Estaría yo condenado a oscilar el resto de mis días entre carcajadas de burla y voces muertas? A través de aquel odioso contrapunto se filtraba, débil —e inconfundible—, un sollozo. Yo había traspasado no sé cuántos umbrales del sufrimiento, pero el sonido de mi propio llanto no lo iba a soportar. Arranqué un puñado de hierba seca mezclada con tierra y taponé mi boca para sofocar mi voz. Y reanudé la marcha dispuesto a no dejarme arrebatar por ninguna imagen del pasado, pues sabía que en aquel territorio de cenizas, y no en mi cuerpo desvalido, se centraba mi debilidad.

Llegué a un promontorio desde el cual, los días claros, se alcanzaba a ver, en el fondo del valle, el techo de mi cabaña. Hoy, las nieblas ligeras que ascendían por el cañón como si huyeran de la noche cercana, lo ocultaban. Aceleré el paso. La noche no me alcanzó, tampoco el puma montañés. Mi refugio de paredes encaladas olía a tabaco y laurel. Yo pensaba que al entrar en mis dominios me derrumbaría a causa de la fatiga; más bien, gracias al cielo, sentí un alivio repentino como si me hubieran untado un bálsamo rejuvenecedor. Pero no me hice ilusiones: sabía que el dolor no tardaría en volver, acrecentado por el relente del atardecer. Encendí el fogón, y a toda prisa, aprovechando las últimas luces y mis escasas fuerzas, calenté agua que fui vaciando en una tina y le agregué una libra de sal. Me hundí en aquel caldo salobre y pronto me quedé dormido. Soñé que sobrevolaba un paisaje de altísimos conos de ceniza, convertido en halcón. Aquellos parajes me eran desconocidos, sin embargo, por algún oscuro mecanismo de asociación me recordaban el escenario del combate.

***

Durante años había imaginado cada detalle del encuentro. Y me había entrenado minuciosamente, con esmero y dedicación dignos de un arquero zen. Nervios y músculos a punto, ni un gramo de grasa estorbaba mis movimientos. Yo saltaba y daba volteretas en el aire al igual que un trapecista consumado. Corría dos leguas sin detenerme un solo instante, y durante largos trechos sentía que las plantas de mis pies se apoyaban en una capa neblinosa situada a un palmo del suelo. Cuando ya la fecha se aproximaba ayuné tres días para desentumecer mi espíritu. El día fijado me levanté con el sol. Me zambullí en un pozo helado, di gritos de júbilo que resquebrajaron el hielo de un lejano glaciar. Y luego me golpeé la espalda, el vientre y los muslos con ramas de verbena. Desnudo e inerme acudí al escenario del combate. Una mancha de ceniza en el centro de mi frente me aseguraba un único espacio invulnerable.

La extensa planicie estaba vacía. El enemigo se haría esperar. Mientras lo aguardaba recordé que nada sabía de él. Su naturaleza y sus intenciones, su poder y su fuerza me eran ajenos. Su aspecto, inimaginable. Si surgiera del aire o de una repentina polvareda, tendría que aceptar su presencia sin ninguna objeción, pues yo mismo había elegido aquella forma singular de enfrentamiento.

La espera se prolongó hasta el mediodía. Cuando el sol alcanzó el cenit, lo vi venir. Remontaba la última cuesta que conducía a la planicie. Mi corazón retumbó como un tambor, y contra mi voluntad mis piernas se pusieron a temblar. Aquel ser que se acercaba caminando con dificultad no podía ser mi rival. De lejos parecía un adolescente, incluso un niño. A menos que se tratara de una confusión, alguien se estaba burlando de mí. El feroz combatiente que yo aguardaba se demoraba en llegar o quizá no llegaría nunca, y aquel otro no era más que un excursionista extraviado en la montaña, un solitario explorador en busca de un lugar para acampar. Ah, sí, ya no me quedaban dudas, a sus espaldas traía un morral. Tendría que esconderme detrás de una roca para ocultar mi desnudez. Un presentimiento me cortó la respiración: ¿no estaría yo inventando excusas para eludir el combate, pues quién sino mi enemigo iba a conocer la ruta hasta este desolado lugar? Haría ya siglos que por estos rumbos no se aventuraba ningún ser humano. ¿Era aquél un ser humano? Aun siéndolo, su aspecto frágil podía resultar engañoso. El hecho de que se doblara bajo el peso del morral no era en modo alguno signo de debilidad, pues muy bien podría traer a cuestas una ametralladora con suficientes municiones como para aniquilar a un batallón, o quizá se trataba de una carga más contundente: un misil portátil, de aquellos que se guían por el calor. Mi cuerpo ardía como un diminuto sol.

El enemigo desapareció detrás de un matorral. Afiné la mirada y me puse en guardia, pues en cualquier momento resurgiría armado con su arsenal. Pasaba el tiempo y yo me impacientaba. Llegué a pensar en la posibilidad de un espejismo. La idea me desilusionó: si todos mis preparativos habían resultado inútiles, ¿a quién iría ahora a ofrendar mi cuerpo pleno de energía, rebosante de vida e ilusión? Me alistaba para emprender el camino de regreso cuando lo vi avanzar en dirección al centro de la planicie, y se me hacía difícil creer que fuera el mismo adolescente que trepaba la cuesta con dificultad. Venía envuelto en luces que parecían brotar de su cuerpo, como si en la piel le crecieran espejos. Corrí a su encuentro y a medida que me acercaba el resplandor me enceguecía. Despojado de todo pensamiento, olvidado de mí mismo, iba yo lanzado como una mariposa nocturna hacia una fuente de luz. El primer golpe lo recibí en las rodillas, un golpe bajo, inesperado. Tuve la sensación de haber chocado contra una muralla tejida con alambre de púas. Sentí el desgarrón y recordé que a los caballos, en las batallas, les cortan los tendones. ¿Era yo un caballo? Trastabillé y caí, y antes de que intentara siquiera levantarme un chorro de arena me encegueció por completo. Permanecí tendido sobre la hierba seca restregándome los ojos y aguardando la siguiente embestida. Imploré al cielo que el próximo golpe me partiera el corazón. Escuché entonces la risa, nerviosa e inquietante, y vislumbré con horror que la fiesta apenas comenzaba. Sobrevino un extenso silencio. Algo se dibujaba en el aire, una forma invisible, la sombra de un hacha tal vez. Una fuerza poderosa me haló hacia arriba, como si me tironearan de los pelos, y supe que estaba de pie. Di un par de pasos, lentos e inseguros. ¿Qué estaba sucediendo? No lo sabía. Moví los brazos buscando un asidero, al principio tanteando el aire con precaución, luego con furia. Tropecé otra vez con la alambrada. ¿Estaría acaso luchando contra un erizo o un puerco espín? Retiré mis brazos sangrantes y me quedé quieto. Imaginé por un instante que me había convertido en estatua. Intenté abrir los ojos, pero mis párpados se negaban a obedecerme. Levanté el izquierdo con mi índice y vi una cortina rojo oscuro. Desistí y volví a las tinieblas. Muy cerca de mi hombro se dejó oír, semejante a un fuelle, la respiración del enemigo. Resollaba. Tenía pulmones o branquias, ¿y corazón? Se me heló la sangre. ¿Qué estaría tramando aquel ser despiadado? Sentí en la frente un toque frío y di un paso atrás, brusco y violento, como si en la oscuridad me hubiera topado con una víbora. ¿Era una mano? Supongo que sí. La mano persistió en su propósito, y apartó con delicadeza un mechón de mi frente. Luego me acarició suavemente, de la misma manera que una madre acaricia el rostro de su hijo que delira por la fiebre. ¿Qué demonios estaba sucediendo allá afuera? ¿Sería aquél el espíritu rencoroso de mi madre que acudía a consolarme? ¿Con qué propósito? Sólo faltaba que se pusiera a cantar para confirmar mi sospecha. No, no era posible. Me negué a admitir aquella idea demencial, pues un espíritu muerto no se manifiesta a pleno sol, era yo el que deliraba. De repente una ola de alivio recorrió mi cuerpo, y aunque mi cerebro rechazaba tal sensación, no podía resistirme a la evidencia: me dejé arrastrar, al igual que un ser fatigado hasta el límite de sus fuerzas se entrega al sueño. De cualquier manera, yo estaba a merced del enemigo, y aquella tregua no pasaría de ser más que una nueva estratagema, un ardid tramado sólo para confundirme. El gato caza al ratón y juega con él, no tiene prisa, lo zarandea y luego lo suelta creándole la falsa ilusión de que puede escapar, lo atrapa de nuevo y el juego continúa. El ratón, como cualquier criatura en peligro, forcejea, no se da por vencido, pero en el vaivén entre la fuga y las garras del cazador —seguro éste de haber cobrado su presa— segrega la enzima del terror que ablanda y endulza su carne, sellando así, sin saberlo, su condena. ¿Sería yo un ratón? Ah, entonces me entregaría sin resistencia para envenenar a mi depredador. Llegado a este punto hice otro intento por abrir los ojos y, contra mis aprensiones, lo logré. Y vi el rostro del enemigo. Creí verlo.
No, no se trataba de un rostro. Hasta donde alcanzaba mi discernimiento, aquella forma que flotaba cerca de mí era una máscara, de hierro. Dos estrechas ranuras horizontales a la altura de los ojos y una rejilla metálica en el lugar de la boca: un primer plano que cubría por completo mi ángulo de visión. Añoré mi ojo de pez. Quise saber quién se ocultaba tras la máscara, levanté los brazos y me preparé para el asalto. Creía que me bastaría un esfuerzo mediano para despojar a mi rival de aquella cerrazón. Mis manos, que buscaban algún broche o una escotilla, tropezaron contra una superficie sembrada de diminutos cuchillos. El dolor compitió con la rabia, y ambos avivaron el ardor de las otras heridas. Como si hubiera aguardado mi despertar, el enemigo interrumpió sus caricias y se alejó unos pasos. Y así lo pude ver en todo su esplendor, cubierto de la cabeza a los pies por una férrea caparazón. La armadura brillaba al sol, lanzaba destellos plateados, puñaladas de luz. El resplandor me fascinaba y me hacía olvidar mi precaria y miserable condición. Caminé otra vez en dirección a la luz y me abalancé sobre mi contrincante. Lo abracé como si hubiera reconocido en él a un hermano perdido hace tiempo en un naufragio. Las salientes de la armadura se adentraron en mi carne. Me retiré adolorido. De mi pecho, agujereado y tasajeado, manaba la sangre como de un surtidor. Observé que también mi adversario se hacía a un lado. Me esquivaba, tal vez se compadecía de mí, no lo sé. Tuve un raro pensamiento que, mientras persistió, convirtió mi mente en un infierno. El adolescente o quien fuere que se ocultaba en el traje de hierro no era mi enemigo, no luchaba ni quería luchar. Estaba allí, en la planicie, cumpliendo algún designio, para mí e incluso para él mismo, desconocido. La vestimenta pesada y sofocante que se ha visto obligado a usar le debe causar un indecible tormento, y con gusto, si pudiera, se libraría de ella. Imagino que no le está permitido exhibir su auténtica naturaleza, menos aún su desnudez, quizá teme que yo pueda dañar su delicada piel. Es él quien se protege de mí. Soy yo el agresor. A través de la estrecha ranura de la máscara su visión es limitada. Sólo verá los objetos más cercanos, el horizonte se le escapa. Quizá a causa de esa limitación fue que no pudo esquivar mi primera embestida. La última, creo que lo tomó por sorpresa. El razonamiento no carecía de lógica, pero la lógica no iba a aliviar mis heridas. Yo estaba ya suficientemente destrozado, y me daba igual que el daño me lo hubiera causado yo mismo o un siniestro vengador. No obstante, me preguntaba: ¿por qué se me castiga? ¿Acaso en un momento de distracción le había negado un vaso de agua a un peregrino que se detuvo a reposar en mi cabaña? ¿O, quizá en sueños asesiné a un ruiseñor? Herido como estaba quería conocer uno solo de los motivos, el más insignificante, que me había hecho merecedor de semejante castigo. ¿Y si todo no fuera más que un equívoco? ¿Qué clase de torneo era aquél en el cual sólo yo recibía los golpes? Para averiguarlo tendría que intentar alguna forma de comunicación con mi rival. Caminé hacia él y de nuevo el reflejo de la armadura me encandiló. Pensé que si esperaba la llegada de la noche, la oscuridad apagaría el brillo cegador; la superficie se enfriaría, y de no ser por las aristas puntiagudas sería aquél un sitio agradable donde apoyar mi mejilla y dormir. Utilicé mi mano a manera de pantalla para amortiguar el torrente de luz, y de paso borré de mi memoria la silueta de una quimera que amenazaba convertirse en una imagen real. El enemigo se había sentado en una piedra, e inclinado sobre el suelo dibujaba en un espacio arenoso unos signos extraños. Utilizaba una varita como si se tratara de una plumilla. Me le acerqué de frente y mi sombra se proyectó sobre la inscripción. Me aproximé aún más, hasta casi rozarlo, quería ver. Observé que una de sus manos, la que dibujaba, sobresalía de la armadura, libre, sin protección, y me pareció fina y delicada, frágil en exceso. Seguro que esa mano fue la que apartó un mechón de mi frente y luego me acarició. La otra, en cambio, estaba recubierta por una manopla tachonada de clavos de acero con las puntas vueltas hacia afuera. Reconocí en la arena el ideograma chino de caos. Quise susurrar al oído del enemigo alguna frase grata, ofrecerle mis disculpas, pedirle tal vez que me revelara el enigma de nuestro encuentro. Que no se preocupara por mis heridas, ya cicatrizarán: el tiempo es un bálsamo, el mejor. Fue entonces cuando se volteó en mi dirección y pude ver durante una fracción de segundo, a través de la rendija de la máscara, el relampaguear de sus ojos. Pero no alcancé a vislumbrar siquiera el movimiento de la manopla lanzada como una coz contra mi rostro.

Caí boca arriba y vi un cielo rojo surcado por relámpagos, y antes de hundirme en la confusión aún tuve tiempo para pensar que mi proximidad al enmascarado había desencadenado un mecanismo involuntario: el resorte de una alarma se desató, de manera que el golpe me fue asestado sin intención. O, tal vez, a causa de su visión imperfecta, el anónimo guerrero confundió la mancha de ceniza en mi frente con una mosca y quiso librarme de ella aplastándola de un manotazo.

Lo que aconteció después pertenece al campo del olvido. Al recordarlo corro el riesgo de envenenar mi sangre con el rencor, pues ni siquiera las plantas de mis pies escaparon a la furia del vengador. ¿Para aquel miserable combate me había preparado durante tanto tiempo? Más me hubiera valido abrirme el vientre con un puñal y arrojar mis entrañas a los perros. Basta. A fin de cuentas, si aún permanecía con vida, ¿qué había perdido? A lo sumo, la ilusión. Y ésta, al igual que el musgo que crece entre las piedras, se reproduce con el sol. Latencia, creo que así llaman al período durante el cual las fisuras que surcan las piedras ennegrecen. Late el corazón. Tendría ahora que enfrentarme al lento proceso de sobrevivir: en aquellos menesteres era yo un experto: un salvaje jabalí de las praderas huyendo del incendio que arrasó el bosque, la casa entre los árboles y el jardín.

Me levanté. Asunto terminado. Ya era tiempo de regresar. Me adentré en la planicie llevando el sol rojo como morral. Y mientras me alejaba escuché a mis espaldas un ruido metálico seguido de un sonido claro que confundí con una voz. Quizá el enemigo se había despojado de la máscara, ya no soportaba el calor, y en un extraño gesto de amabilidad se despedía de mí. Hasta luego, pues. Pero no me volví para verlo. No quise guardar para mis sueños futuros la imagen del rostro de aquel desconocido que, por la razón que fuese, me había causado tanto dolor.

***

Desperté bien entrada la mañana y chapoteé en la tina de agua salobre. Por la rendija de la puerta se filtraba un rayo de sol.

(En: Combates, Candaya, Barcelona, 2009.)

la mancha

2010-02-04T08:13:55+00:00

EL COMBATE

seguir leyendo

TRES MICRORRELATOS

Silvia García

Carta de amor
Queridos pescaditos: Cierto es que me he convertido en un hombre extraordinario, pero yo no quería nada de esto. Yo quería pescar. Imaginaba, preciados pescaditos, que pasaba los días con las redes, en la perfecta soledad del agua y el cielo, sin mayores pensamientos que los que entran en mi serena cabeza. Imaginaba que volvía a casa, una pequeña choza cercana al mar, con mis tres merluzas diarias, algún calamar distraído, alguna langosta de tanto en tanto, y mi mujer prepararía las zanahorias y lechugas de la huerta, y pasaríamos los años en venturosa humildad. En mis ratos de ocio me sentaría sobre una roca lisa a escribir las hazañas de un héroe maravilloso, capaz de arriesgar la vida entre prodigios y catástrofes, capaz de internarse en los países más lejanos.

seguir leyendo

EL CÍRCULO DEL PÉNDULO LUMINOSO

Israel Centeno

Germand sintió un reloj de arena volcarse dentro de su pecho, soplaba el Mistral, su caja torácica se crispaba. Él y el viento cónsonos, persistentes, ásperos. Los Cristales hacían añicos la luminosidad mediterránea, fragmentos de luz sucia, ojos glaucos cubiertos por el ala de un murciélago. Germand Verne era un hombre de negocios. Le gustaba precisar que era un empresario en el ramo del turismo. Tenía un hotel, varias pensiones, un pequeño casino y una casa de veraneo que ha servido como locación de exitosas películas pornográficas. Reconoce en su genealogía a una estirpe de piratas y aventureros corsos que incidieron anónimos y modestos en la historia del Mediterráneo.

seguir leyendo

LA PRISIONERA

Carlos Franz

seguir leyendo

SUSPENSO

Nicolás Melini

Apareció en la curva, como si hubiese salido del mismo barranco (de allí abajo o de allá arriba), entre las piteras, aunque en realidad venía simplemente de su casa. Alcanzó el lugar por donde tomar la cuesta empinada —entre los quitamiedos de cemento y cal, blancos— y empezó a bajar con el freno de los cuádriceps bien tensos y entrenados por la costumbre, echado el cuerpo hacia atrás para contrarrestar el desequilibrio de tremenda pendiente. Nada de aquello le debería de resultar novedoso, salvo que la sensación de que no hubiese novedad en ello desde hacía tanto tiempo había empezado a incomodarlo soterradamente.

seguir leyendo

INFORME SOBRE UN DESIERTO

Ernesto Pérez Zúñiga

Hasta hoy no sabíamos si era un valle o una meseta y seguimos sin saberlo porque los testigos no han regresado todavía. Llegó una carta en donde alguno describía el lugar, pero ésta también se ha perdido entre los papeles viejos de la mesa.

seguir leyendo

_______________

Piel y río, por Juan Carlos Méndez Guédez

Atrapar el sol. Sobre Combates, de Ednodio Quintero, por Ernesto Pérez Zúñiga

El bien de quien nos hace mal, por Nicolás Melini

Leer más: reflexión desde Facebook, por Juan Carlos Chirinos

LEER MÁS: REFLEXIÓN DESDE FACEBOOK

2010-02-03T20:07:17+00:00

Juan Carlos Chirinos

Quiero leer libros, muchos libros, vivir solo dentro de la literatura.

«Un militar cubano ocupándose del problema energético en Venezuela; si eso no es entregar el país a la dictadura de los Castro, no sé qué puede ser. Que sepa el presidente venezolano que la traición a la patria es un delito por el que ha de responder tarde o temprano»

Quiero ser Alicia, como ella, hacia ella; caer por el hueco de las palabras y alejarme del mundo

«También el III Reich iba a durar 1000 años, según Hitler: “Chávez dijo que está dispuesto a gobernar 11 años más ‘si el pueblo lo quiere’ y pronosticó que ‘la revolución bolivariana’ durará por lo menos 900 años»

O Ana Frank. Escondida como Ana Frank en una buhardilla, la buhardilla de la ignorancia y el olvido.

«Yo supongo que todos estamos de acuerdo en que vividores, sinvergüenzas e ignorantes se reparten igualmente entre chavistas y opositores, sólo que los chavistas nos obligan a verlos en televisión y se están rumbeando los reales en estos momentos. De hecho, sabemos que muchos de los sinvergüenzas y vividores que no movían una paja y cobraban del gobierno (pongamos becas del Conac, para pensar en los sinvergüenzas más cercanos a mi experiencia) en la Cuarta República, se acomodaron con facilidad a la realidad chavista y siguen haciendo lo que siempre han hecho (cobrando): nada. Las novelas de Gallegos, y los poemas de Andrés Eloy Blanco (pienso en La Juanbimbada) fueron “codificados” por el partido Acción Democrática (AD) en una frase más poderosa que cualesquiera de esas obras: pan - tierra - trabajo, una consigna que, como dice Ana Teresa Torres, es el “relato”, “entendido como una matriz explicativa de la realidad”: en un país de campesinos, nada más claro que prometer esas tres cosas. Y ese fue un punto fuerte de AD hasta que el país progresó y se convirtió en otra cosa que los herederos de Rómulo Betancourt no entendieron, porque no supieron o no quisieron»

Quizá Dorothy. Muchas veces. Que me lleve un tornado de libros y me deje en la tierra de Oz, allí donde no pueda pensar más.

«¿Cuál es el relato de hoy? Víctor Bravo lleva años comentando que no hay en Venezuela aún una novela que sea “reflejo especular” de la realidad venezolana, aunque yo pienso que los escritores no tienen por qué ser espejo de ninguna realidad en particular, pues se arriesgan a caer en las garras del panfleto; ese es un trabajo de todos, no solo de escritores inspirados. Hay que mirar qué es lo que tenemos, con qué contamos para entender nuestra realidad. Que cada vez está más empobrecida intelectualmente, porque eso es lo que le conviene a Chávez; mientras más vulgaridad se desparrame por el país, mejor, porque así se puede desplegar la humillación de la violencia, la ceguera del fanatismo, que es el territorio donde los más mediocres medran con más eficacia»

Tal vez no rechazaría ser doña Bárbara, para someter a los escribanos que estén a mis órdenes; o ser Magda Goebbels, para dormir a mis libros y luego meterles a cada uno en la boquita una cápsula de cianuro, para que mueran con dignidad, pues como ella diría, es mejor que mis hijos mueran a que vivan en la vergüenza y el oprobio.

«Lo que no me explico con demasiada claridad todavía es cómo hay escritores e “intelectuales” chavistas que justifican este desastre con su apoyo y su silencio borreguil; se supone que eran personas inteligentes, sensibles, conscientes. Pero un día los llevan a Aló, presidente y se desparraman en halagos y sonrisas lúbricas de Mujiquitas recién descubiertos. ¿Cómo duermen por la noche cuando han tenido que reírle las sandeces al presidente, al ministro de Cultura y a todos los mediocres que ahora dirigen alguna institución cultural?»

Un misterio para mí esto, desde luego.